家子，都挺有意思的。”

    怎么大家都喜欢说有意思？有意思还是没意思？这个意思还是那个意思？分不清啊分不清。

    晚点的时候，克莱尔坐在露台上，亚当在旁边，琴搁在腿上，没弹，就放着，也搁那儿发呆。

    克莱尔看着远处的光，天空永远亮着，和每一天一样。

    她往亚当身边靠了靠。

    亚当低头看她，这次没揽了，就看着。“怎么了？”

    “没什么，就是……”

    “亚伯今天问我，为什么不问你。”

    亚当摸了摸下巴，不说话，装高冷。

    “我说，你不说我就不问。”

    亚当看着她。

    克莱尔也看着他，用那双金色的，和他一模一样的眼睛。

    “亚当。”

    “嗯？”

    “你不说，我就不问。”她重复了一遍，“但你如果想说了，我在这儿。”

    亚当愣了一下，然后他的嘴角弯了一下，伸手把克莱尔往怀里带了带。

    “还用不着你操心。”

    克莱尔表情平平的挣开溜掉。“……哦。”

    然后又被扯回去了。

    “没让你操心，又不是让你走。”

    屋里，亚伯靠在门边，看着露台上那两个背影。

    父亲在弹琴——不知道什么时候又弹起来了。克莱尔靠在他肩上，一动不动，像是睡着了，又像是在听。

    光落在他们身上，和每一天一样。

    亚伯看了一会儿，然后轻轻把门带上。

    他回到自己房间，在那个云垫子上坐下——克莱尔多给他捏了一个，说“反正闲着也是闲着”。

    垫子软软的，坐上去整个人往下陷。

    他想起白天的事。想起父亲发呆的样子，想起克莱尔说“他不说，我就不问”，想起米迦勒的烤云朵，想起那些乱七八糟的日常。

    他想，这样也挺好的。

    虽然父亲有事瞒着，虽然他不知道“不太平”是什么意思。

    但现在——

    现在父亲在弹琴，克莱尔在旁边，米迦勒明天可能还会带着更难吃的东西来。

    ……虽然最后一个真的不需要期待。

    总之，就这样吧。

    克莱尔后来又发现了一件事——亚当给她的每样东西上，都刻着一个歪歪扭扭的“A”。

    她第一次注意到的时候，正在翻他塞给她的一叠纸——那些用来练字的、裁得整整齐齐的纸片。

    角落里全是一个符号，有的端端正正，有的潦草得像个涂鸦。

    她拿着纸片去找他。

    亚当正在调琴弦，头也没抬。“怎么了？”

    克莱尔把纸片举到他面前。“这是什么？”

    他看了一眼。

    “A。”

    “……我认得，我问的是，为什么有这个东西？”

    亚当的嘴角弯了一下，那种“这还用问”的弯。“我写的，当然要有我的名字。”

    克莱尔看着那些大大小小的“A”，看了一会儿。

    “每一张都有。”

    “当然。”他理直气壮，“我教你认字，纸是我的，字是我教的，上面当然要有我的名字。你以后写东西，也得写上——亚当的学生。这样别人就知道是谁教的了。”

    克莱尔沉默了一会儿，感觉这个人有点不可理喻，但想到这货是亚当，又莫名合理了。

    “你给亚伯的也有吗？”

    亚当的手停了一下。

    “……他不需要。”

    “为什么？”

    “因为他不是我教的。”他说，语气忽然变得很正经，“他是我儿子，不一样。”

    克莱尔没听懂哪里不一样，但她记住了。

    后来她发现，不光是纸片。他给她捏的云垫子底部，刻着一个“A”。他分给她的果子，蒂上会用指甲掐出一个浅浅的“A”。他教她弹琴的时候，在琴箱内侧也刻了一个。

    不是，别的可以理解，但果子就有点太过分了吧？

    “这个也是？”

    她指着琴箱里的字。

    亚当别过脸去。

    “那是我的琴。”

    “上面有我的名字。”

    “那是——那是刻坏了。”他的耳朵尖红了一点，“本来想刻我自己的，手滑了。”

    克莱尔看着那个字。歪歪扭扭的，确实像手滑。

    但她不觉得那是亚当的名字。

    那是她的。