克莱尔睡着了。

    她现在学会睡觉了——虽然有时候还是会忘。

    有时她会看着看着光，就靠在亚当身上不动了，亚当得把她抱回垫子上。

    有时白天晒着太阳就睡过去，醒来的时候发现自己躺在露台上，身上盖着亚当的外袍。

    今晚她是自己躺下的。

    ——虽然躺错房间了。

    亚当在旁边坐了一会儿，看着她睡着的样子。

    那些白色的头发散在垫子上，像落了满地的花瓣，呼吸很轻，胸口微微起伏，嘴唇轻轻抿着，和醒着的时候一样——

    醒着的时候她也没什么表情，就是那样静静地看着你，像是在看什么很重要的东西。

    他看了一会儿，起身走到露台上。

    光还是那些光，永远亮着，和白天没什么区别。

    但这时候人少，安静，能听到远处偶尔传来的琴声，弹得很慢，很轻，像在哄谁睡觉。

    亚当在露台边上坐下。

    他想起很久以前，在伊甸园的时候，也有这样的夜晚。

    那时候克莱尔还是一阵风，飘在他手边。他睡不着的时候，就坐在草地上弹琴，她就飘在旁边听。

    不说话，就那样飘着，偶尔用风拨一下他的头发，像是问他“怎么了”。

    他那时候也不知道自己怎么了。

    就是睡不着。

    就是觉得心里有东西堵着，说不出来。

    后来克莱尔走了，去跟莉莉丝她们住。但每次他睡不着的时候，她还是会出现——

    不知道从哪里飘过来，落在他手边，蹭一蹭他的手，然后陪他坐到天亮。

    他从来没说过谢谢。

    他以为她会一直在。

    然后她走了。

    他低头看着自己的手。

    这双手弹过琴：在伊甸园的时候，阳光落在琴弦上，落在克莱尔身上——那时候她还只是一阵风，薄薄的，飘在他手边。

    他用这双手拢着她，怕她被风吹走。她蹭他的手的时候，他会低头看她，看她那薄薄的、几乎透明的身体，觉得这小东西真奇怪，但又不想让她走。

    这双手握过石斧，在人间的时候，砍树，挖土，盖房子。

    那时候他以为日子就这样了——干活，喝酒，等一个不会回来的人。

    有时候喝多了，他会伸手往旁边摸一下，像在找什么。

    什么都没有。

    然后他就继续喝，喝到什么都不想。

    这双手抱过亚伯。小小的，软软的，刚出生的时候，皮肤是粉色的，眼睛还没睁开。

    夏娃把他递过来，他抱着，不知道该干什么，就那么站着。

    后来亚伯会笑了，会跑了，会追蝴蝶了，会摔倒了不哭，坐在那里仰着头看他。

    他就用这双手把他抱起来，拍掉他身上的土。

    他也用这双手抱过他死的时候。

    血从指缝里渗出来，怎么擦都擦不干净。亚伯的眼睛还睁着，嘴角还弯着——刚才笑过的痕迹还没消失。

    他就那样抱着，抱了很久很久，久到天黑了又亮，亮了又黑。

    这双手抓住过克莱尔。在伊甸园门口，她拼命想往那个方向飘——莉莉丝和路西法消失的方向，他一把抓住她，攥得死死的。

    她说不出话，但他能感觉到她在挣扎，薄薄的身体在他手里扭动，像一片想挣脱树枝的叶子。

    他说：“唯独你不可以走。”

    那时候他不知道她会不会留下。他只知道，他不能让她走。

    后来她留下了。

    再后来，她又走了。

    这次是他睡着了，她走的。没有声音，没有告别，就像她来的时候一样——忽然就在了，忽然就不在了。

    他找过她。

    每天早上醒来的时候，他还会往手边看一眼，空空的，什么都没有。

    但他觉得她一定会回来。

    然后他等了一辈子。

    等到被人背刺死了。

    等到天堂门口有人告诉他：有人等了你很久。

    她等到了——当然等到了。他可是亚当，她等的人是亚当，怎么可能等不到。

    他也等到她了。

    现在她回来了。

    就在屋里，躺着，睡着，呼吸很轻。

    他还能拢着她，还能把她往怀里带，还能在她蹭过来的时候，低头看她，看她那双和他一样的眼睛。

    但如果——

    他想起昔拉说的话。

    “最近下面人越来越多。”

    “这样下去不是办法。”

    “我在想办法。”

    “需要你来负责。”

    “你是第一个人类。”