“亚伯？”

    “他说，想知道的话，还是亲口问你比较好。”

    亚当又不说话了。

    他抿紧了嘴唇，下颌线绷得有些紧，目光游移，就是不看克莱尔的眼睛，只有越来越红的耳朵暴露了他内心的不平静。

    克莱尔盯了一会儿亚当，忽然伸出手，蹭了蹭他的手背。

    他几乎是立刻反手，将克莱尔作乱的手握住，然后不由分说地将她整个人往自己怀里带。

    克莱尔靠着他，没动。

    过了好一会儿，他才闷闷地开口，声音比平时低沉，带着一种罕见的试探：“克莱尔。”

    “嗯？”

    “你知不知道，”他顿了顿，像是在想要怎么说，“你……”

    “——你对我，和对别人，是一样的吗？”

    今天的亚当，难得没有用那种惯常的、带着点傲慢或戏谑的语气，反而异常正经。

    克莱尔思考了一下。

    鲁特来的时候，她会蹭鲁特的手背，亚伯来的时候，她会摸亚伯的头发。

    米迦勒来的时候，她会听他的琴，加尔法来的时候，她会和她一起浇花。

    但亚当——

    她会靠在他怀里晒太阳，会把奶昔递过去让他也喝，会在浇花时抬头看他还在不在，会在睡觉时往他那边靠。

    他犯贱逗她，她大多时候懒得生气，顶多拍开他的手；他自恋吹嘘，她也懒得哄；他揉乱她的头发，她就毫不客气地反击回去掐他的脸。

    相比之下，他们之间的互动似乎涵盖了生活的每一个缝隙。

    紧密、自然、无需多言。

    他们在一起的时间跨度也超越了任何其他人。

    如果莉莉丝在这里，她们或许也会有很多亲密的互动，分享秘密，互相依靠……但，似乎总有什么地方不一样。

    就像加列那欲言又止的古怪问题，就像鲁特听到她描述与亚当关系时那微妙又复杂的眼神。

    到底是什么不一样呢？

    她不知道。

    “不一样。”

    亚当低下头，声音更闷了，带着追问：“哪里不一样？”

    克莱尔没有立刻回答。她靠在他怀里，目光没有焦点地落在虚空，思绪却飘得很远。

    她想起很久很久以前，在伊甸园的草地上，她第一次见到他的时候，他坐在那里弹琴，阳光落在他脸上，那么好看。

    她想起他教她认字的时候，指着那个符号说“这个念亚”。他用琴声和她说话，一个音一个音地教她。

    她想起他抓住她的时候，说“唯独你不可以走”，他喝多了之后说“我以为你会说话”，他见到她的时候，眼泪一直往下流。

    她想了很多。

    但她最后莫名想起——

    自己第一次被他看见时，那股从虚无中被打捞起来、骤然有了“存在”的颤栗。

    只有他给过她这种感觉。

    因为，那是第一次。

    从第一次见面开始，他就是“不一样”的。从前，大家都在，这种“不一样”和别人没什么区别。

    后来，这“不一样”变得越来越具体，也越来越……不容忽视。

    重逢之后，他的目光比伊甸园时更烫，停留得更久。

    他会突然伸手揉乱她的头发，会把她拽进怀里抱得很紧，会在外很自然地展示亲昵——

    ……那些触碰的力度和停留的时间，都远远超出了她见过的任何“朋友”或“家人”的范畴。

    他的触碰里有一种不容分说的占有，一种近乎贪婪的确认。

    在她尚且懵懂、不明白人类复杂情感分类的时候，他就已经这样做了。

    而且……他从未拒绝过她先前任何缺少距离感的靠近。

    怎么，她不懂，他也不懂？

    她看过加尔法和米迦勒打闹，看过鲁特拍新兵的肩膀，看过加列递给客人奶昔时友善的微笑。

    那些接触清晰、短暂、带着明确的边界。

    ——她也曾困惑。

    在加列欲言又止的古怪笑容里，在鲁特听到她描述与亚当互动时那微妙的眼神中，在更多她说不清、但能感觉到的不对劲里。

    而她现在，彻底懂了。

    亚当不想只做她的朋友。

    不想像鲁特那样并肩，不想像加列那样谈天，不想像亚伯那样玩闹。

    他想要另一种东西。一种更近、更烫、更独占的……连接。

    ………

    可以。

    既然那是亚当想要的。

    他的触碰不让她讨厌，他的目光让她感到“存在”，他的靠近让她觉得……温暖又安心。

    那么，他想以这种方式绑定她——可以。

    他定义的关系，他想要