脸上的期待瞬间凝固，变成了困惑：“为什么呀？姐姐不喜欢我们吗？还是她生病了？”

    路西法看着女儿那双干干净净的眼睛，忽然感到一阵尖锐的、几乎无法呼吸的痛楚。

    他多么希望，她能永远不必懂得“死亡”和“永别”的含义。

    他多么希望，那个“姐姐”，能像她期盼的那样，在某一天突然出现，笑着摸摸她的头，送她一朵金色的小花。

    他蹲下来，和她平视：“因为她去了一个，很远很远的地方。”

    “那她还会回来吗？”

    路西法沉默了。

    这个问题，他无法给出确定的答案。天堂与地狱的传说各异，灵魂的归宿成谜。

    克莱尔是消散了，还是回归了某种本源，还是以另一种形式存在？

    他不知道。

    他只知道，那个会蹭他们手心、会叽叽喳喳说个不停的小家伙不会再来了。

    他想了想，避开了“会不会”这个无法回答的问题，选择了一个他唯一能确定的答案：“我不知道她会不会回来。但……”

    他伸出手，指尖轻轻点了点自己的心口，动作很轻，却很郑重，“我会记得她。永远记得。”

    夏莉看着他，忽然认真地说：“那我也记得。”

    路西法微怔。

    “爸爸记得的，我也记得。”夏莉重复道，仿佛在下一个郑重的承诺，“我帮爸爸一起记！”

    路西法看着她，看了很久，伸手揉了揉她的头发。“好，那你记得——我们一起记着。”

    那天夜里，夏莉躺在莉莉丝怀里，快要睡着时，忽然轻轻开口：“妈妈。”

    “嗯？”

    “姐姐长什么样？”

    莉莉丝拍抚的动作微微一顿。过了几秒，她才用那种仿佛哼唱摇篮曲般的语调低声描述：

    “她有白色的头发，很长，很软。眼睛是金色的，很亮，比最亮的星星还要亮。笑起来的时候……眼睛会弯弯的。”

    夏莉在黑暗中眨了眨眼，努力想象着。

    白色，金色，弯弯的……她忽然想起白天看到的那朵花。

    “像那朵花吗？”她小声问，“金色的，亮亮的那朵？”

    莉莉丝笑了。

    “像。”她轻声回答，声音里带着无尽的怀念与温柔，“和那朵花一样……好看，温暖，是黑暗里……最亮的光。”

    夏莉似乎满意了这个答案，轻轻“嗯”了一声，呼吸渐渐变得均匀绵长，陷入了梦乡。

    她从未见过那个姐姐。

    但她记住了。

    记住了妈妈的描述，记住了爸爸眼中的悲伤与温柔，记住了那朵在暗红土地上金色的花。

    她会和爸爸一起，记得那个像金色花朵一样的姐姐。

    *

    亚伯回到家时，亚当还坐在露台。

    吉他放在腿上，没有弹。

    他只是看着那些花。

    亚伯走过去，在他身旁坐下。两人就这么坐着，谁也没有说话。

    很久之后，亚伯轻声开口：“父亲。”

    亚当转过头。

    亚伯从怀里拿出一张照片。

    克莱尔拍的——

    亚当做着搞怪表情，她总说这张最可爱。

    “这张，克莱尔最喜欢。”

    亚当低头看着，看了很久，嘴角极轻地动了一下。

    “她说，”他小声补充，“这张最可爱。”

    其实他也这么觉得，只是从前不敢当亚当面说，怕被揍。

    亚当没说话，却伸手接过照片，小心收好。

    亚伯看着他，忽然又开口：“父亲。”

    “嗯？”

    “你会一直记得她吗？”

    亚当看向他。

    片刻后，他说：“会。”

    亚伯安静等着。

    亚当转回头，再次望向花丛，一句一句，轻轻说：

    “她浇花的样子，喝奶昔眯起眼睛的样子，飘过来的样子说‘习惯了’的样子，蹭我手的样子。”

    他顿了顿，声音更轻：

    “说喜欢我的样子。”

    “第一次说想尝我的时候，第一次亲我的时候，说我是甜的的时候……”

    他低下头。

    “她说……她不会跑的时候。”

    她说不会再让他等了。

    那现在——算什么？

    沉默再次笼罩。

    然后亚当开口，声音很稳：“我都记得。”

    亚伯看着他。

    他的眼睛很红，却没有哭，只是坐在那里，看着花。

    “父亲。”

    “嗯？”

    亚伯举起一直挂在颈间的相机，“