他弹琴，琴声也是确定的——按哪个弦，出哪个音，从来不会错。但火不一样，火会错，会变，会出乎意料。

    他开始烤东西。花，叶子，肉。把东西放在火上，等它变色，等它冒烟，等它发出香气。

    有时候烤得好吃，有时候烤得焦黑，有时候半生不熟。

    他不在意。

    他在意的是那个过程——看着一样东西在火里慢慢变化，不知道会变成什么样，只能等，只能试，只能接受结果。

    他喜欢这种不确定。

    回到天堂后，他开始烤云朵。

    加尔法问他：“你在做什么？”

    “不知道，想试试。”

    云朵在火上烤着，慢慢地，从白色变成金色，从柔软变成酥脆。

    他盯着那团云，心跳得很快。他期待它变成不一样的东西，期待它出乎意料，期待它——活过来。

    烤好了，他咬了一口。

    不好吃。干，硬，没什么味道。但他还是笑了。

    因为他可以改。加蜂蜜，加糖，加人间的香料，改时间，改温度，改配方。

    每一次都不一样，每一次都不知道结果——他喜欢这种感觉。

    克莱尔是第一个吃他烤云朵的人。

    那天他端着烤盘从厨房出来，她正好来找他玩。他就走过去，把云朵放在她面前。

    “尝尝。”

    她拿起来，咬了一口。嚼了嚼，沉默了。

    他等着。

    她又嚼了嚼。“……不好吃。”

    他愣了一下，然后笑了。“我知道，但下次会好一点。”

    “下次”来了很多次。

    他烤，她吃，他说“改良了”，她说“比上次好一点”。

    他每次都记住那个“一点”，回去改，改完再来。她每次都吃，吃完认真嚼，认真咽，认真说。

    后来克莱尔走了，他还在烤。

    他不知道自己在等什么。

    或许是在等一个人，认认真真吃完他做的东西，说一句“好吃”。不是“还行”，不是“比上次好一点”，是“好吃”。

    又或许只是期待那个不确定的未来。

    他不知道。