忽然发现自己已经很久没有弹琴了。

    那把从伊甸园带出来的琴，被搁在角落，落满了灰。他伸手摸了一下，琴弦发出一个闷闷的音。

    他想起很久以前，有一个小东西飘在他手边，听他的琴声。不会说话，但会轻轻晃悠，像是在说“好听”。

    他想起他教它认字，教它弹琴。他想起伊甸园关闭那天，他抓住它，说“唯独你不可以走”。

    它走了。

    他低头看着那把琴，看了很久。然后他把琴放下，走出帐篷，继续履行自己的职责。

    他以为会一直这样下去，但反抗与不满，悄无声息的降临了。

    它像一条蛇，在暗处爬了很久，久到所有人都以为它不存在，然后——

    它咬了一口。

    第一个站出来的是一个年轻人。

    亚当不记得他的名字。

    他不在乎他们的名字，也懒得记那些在他面前低头又抬头的人。太多了，九百多年……太多了。

    他只记得那个人的眼睛，充斥着野心与欲望——“人祖，您统治了我们九百年。”

    亚当垂下眼看他。

    “您不会老，不会死，永远坐在那个位置上。”他的声音在发抖，但没有停，“那我们呢？我们死了，我们的儿子死了，儿子的儿子死了——您还是您。”

    “您凭什么？”

    安静。

    死一般的安静。

    亚当笑了。

    “你问我凭什么？”

    他站起身，往前走了一步。

    那个人退了一步。

    亚当又走了一步。

    那个人又退了一步。

    “凭我是第一个。凭上帝亲手捏的我。凭我是亚当。”

    他停下脚步，看着那个人的眼睛。

    “你叫什么名字？”

    那个人张了张嘴，没有出声。

    “你看，你连名字都不值得我记住。”

    他转身，走回高台，坐下来。

    “杀了他。”

    叛乱越来越多。

    亚当站在高台上，看着下面那些被押着跪成一排的反抗者，他开始想一个问题——

    为什么？

    为什么他们不满足？

    他给了他们土地，给了他们食物，给了他们律法，给了他们秩序。他们还需要什么？

    还想要什么？

    他想起很久很久以前，伊甸园里，夏娃站在那棵树下，看着那颗金色的果子。

    “为什么不能吃？”

    上帝没有回答。

    现在他好像知道了答案。

    因为吃了，就会想要更多。知道了，就会想要知道更多。拥有了，就会想要拥有更多。

    永远不够。

    他低下头，看着自己的手。

    那双手弹过琴，抱过孩子，抓住过风，杀过人。

    他忽然想——

    他是不是也是这样？

    永远不够。

    永远想要更多人看他，更多人跪他，更多人——

    他闭上眼睛。

    “杀了。”

    在他又一次打完一场胜仗，带着战利品回到王城时。人们像往常一样欢呼他的名字，把他举起来，往天上抛。

    然后，一把刀从背后刺进来。

    他愣住了。

    他低头看着那把刀。

    刀柄握在一只手里——他最信任的将领，是他亲自提拔的、一手教导的、把他当父亲一样追随的人。

    “为什么？”他问。

    那人没有回答。

    周围的人忽然都动了——他们不再是他的子民，而是一群野兽。他们扑上来，刀、剑、矛、棍，什么都往他身上招呼。

    他倒下去的时候，看到那些曾经仰望他的脸，此刻都扭曲着、狰狞着、兴奋着。

    他想，原来这就是亚伯死的时候的感觉……原来被自己人杀死，是这样的感觉。

    人类，他的后代，他教他们识字、种地、打仗、建立文明的那些人——

    他们杀了他。

    权力，比恩情更甜。

    王座，比父亲更亲。

    “为什么你不死？”

    “为什么一直是你？”

    原来，这就是答案。

    他闭上眼睛。

    他突然觉得，如果那阵风在就好了。它会蹭蹭他的手背，什么都不说。

    ……然后他就会觉得，还能撑下去。

    但它不在。

    ——如果再次见面，它会认出我吗？

    我变了吗？

    我变成这样了，它还认得我吗？它会害怕吗？

    他不知道