女，只有一个老得走路都发颤的神父，和一个他捡回来的孩子。

    老神父根本不会带孩子。

    喂羊奶烫到过她一次，换尿布笨手笨脚撕坏过两块布，她也只是安静睁着眼，不哭不闹。

    老神父手足无措，只会抱着她来回走，嘴里不停祷告。

    克莱尔从不挑，也不哭。

    羊奶烫了，她照样喝，尿布破了，她照样睡，老神父抱着她念念有词时，她听着听着就睡了。

    老神父时常停下，低头看怀里的孩子：“你是上帝送来的吗？”

    克莱尔当然不会回答。

    但她会在他祷告时，轻轻蹭一蹭他的手指。

    老神父便一怔，然后继续念，念到嗓子发哑，也不停。

    镇里人都知道，老神父捡了个孩子。

    周日弥撒时，女人们会凑过来看，伸手想摸她的头。

    克莱尔会盯着她们的手看。如果那只手干净，动作轻，她就让人摸一下。

    如果那只手脏，或者动作急，她就什么都不做，只是看着那个人，在那样的视线下，没有人继续向前。

    明明只是一个孩子，但那双眼睛却吓人得很。

    在这样愚昧落后的小镇，不同，就是原罪。

    女人们讪讪收回手。

    后来便有闲话传开，说这孩子邪性，那双眼睛根本不像人。

    老神父听见了，什么也没说。但晚上抱着克莱尔坐在壁炉边时，他轻声说：“别听她们的，你是我见过的，最好的孩子。”

    克莱尔靠在他怀里，不说话。

    但她记住了。

    克莱尔会走路之后，教堂就彻底成了她的地盘。

    老神父做弥撒时，她就蹲在圣坛下面，盯着人们的脚看。一双双破旧的鞋子踩在石板地上，走来走去，走来走去。

    有时她会从下面钻出来，站在人群前，仰着头一个个看过去。

    人们低头看她，眼神复杂。

    “神父，这孩子……”

    “上帝赐的。”老神父只说，“克莱尔，过来。”

    克莱尔便走过去，蹭蹭他的手，再蹲回圣坛底下。

    那些人交头接耳。

    克莱尔不在乎。她看他们的脚，看他们走的时候踩出的声音，记住了哪些脚步沉重，哪些脚步轻浮。

    那些脚步沉重的人，来找老神父忏悔的时候，她会在外面听着。

    那些脚步轻浮的人，她会在他们离开的时候，跟在后面看。

    看他们打人，看他们偷蒙拐骗，看他们做着忏悔时说“我错了”的事。

    克莱尔那时候还小。

    她不懂什么叫“伪善”。她只知道，这些人说的，和做的，不一样。

    但她觉得，他们不该被上帝原谅——上帝才不会原谅他们。

    上帝就应该把他们一股脑扔地狱，受苦，受难，受死。

    啧。

    什么垃圾。

    克莱尔是个很厉害的孩子，走路，跳跃，说话，样样都学的很快，就算神父这是第一次养孩子，也知道这绝不正常。

    但还好，只有他知道。

    克莱尔自己其实有点明白。她脑子里总有些模模糊糊的东西——不是婴儿该有的空白，是很早很早以前的碎片。

    风。

    很高很高的地方。

    还有一棵……树，树上结着的果实，金色的，亮得吓人。

    她那时候还不是谁，只是一阵自由得没边的风，飘在还没有人烟的园子里。

    园里有人，但她不记得了。

    圣经里说，那果子不能吃，吃了就懂善恶，就有了罪。

    可她那时候什么都不是，也什么都不怕。在能“吃”到东西后，就凑过去试了一下。

    嗯，难吃。

    当风是什么感觉，认识什么人，见过什么事，都不记得，唯独那个果子的难吃——

    忘不了一点。

    或许是梦，或许是真的。

    她尝过至高的真实，于是人世间一切虚伪都瞒不过她。于是她天生就懂善恶，天生就知道什么是伪，什么是真，什么是脏，什么是谎。

    不用人教。

    后来有一次，她跟着那个总来祷告的杂货店老板娘，亲眼看着她把本该送去孤儿院的半袋面粉，藏进了自家地窖。

    如果一边祷告一边死性不改，那她们祷告到底是为了什么？

    愚昧，无知，蠢恶。

    克莱尔讨厌他们。

    那天晚上，她问老神父。

    “她在忏悔室里说会改，可她没有，上帝真的会原谅她吗？”

    老神父沉默了很久，然后伸手，摸了摸她的头。

    “上帝的事，我不知道。但我知道，她说谎的时候