色的旧衣服。

    她低着头，眯着眼，手微微发抖——老了，眼花了，手也没力气了。

    他走过去，带着一身酒气，站在她面前，投下一片阴影。

    她抬起头看他。油灯的光在她浑浊的眼睛里跳了一下，映出他扭曲发红的脸。

    她脸上没什么表情，没有恐惧，没有哀求，只有一种疲惫的麻木。

    他举起手。

    她缩了一下肩膀，但她没躲，就那么僵着，等待着那熟悉的疼痛和羞辱降临。

    眼睛甚至没有完全闭上，还留着一道缝，静静地看着他，看着那只悬在半空的手。

    他看着自己的手，看了很久。目光从粗糙的手掌移到她花白的头发，布满皱纹和的脸，微微发抖的肩膀，最后落到她手里那件破得不成样子的衣服上。

    灶膛里的余火发出“噼啪”一声轻响。

    他慢慢地把手放了下去。动作里带着一种连他自己都陌生的沉重和迟疑。

    “你不打？”

    “不打。”

    他说。声音有些沙哑，被酒精泡过，又被某种更复杂的东西哽住。

    她愣住了。手里的针线掉在地上，也没去捡。

    她就那么仰着头看着他，脸上的麻木出现了一丝细微的裂缝，露出底下的茫然，还有一丝几乎看不见的微光。

    她站也不是，坐也不是，攥着那件补了一半的破衣服，手足无措，像个做错了事、不知道该怎么办的孩子。

    沉默在昏暗的房间里蔓延，只有油灯芯偶尔爆出“哔剥”的轻响。

    他别开脸，不去看她的眼睛，目光落在黑乎乎的灶台上，打破了令人窒息的沉默：“明天……赶集。你去不去？”

    她又是一怔。

    赶集？这个词对她来说，已经陌生得像上辈子的事了。她有多久没去过镇上的集市了？五年？十年？记不清了。

    好像自从他动手成了习惯，她就再没出过这个院子。

    除了去杂货店买最必需的东西，也是匆匆去，匆匆回，低着头，不敢看人。

    然后，在短暂的愣神后，她像是突然被注入了某种生疏的活力，猛地站起来，动作有些慌乱，差点带倒小板凳。

    她没管，转身去翻那个角落里落满灰尘的破柜子，在里面翻了半天，找出一件叠得整整齐齐、却依然能看出年代久远的旧衣裳。

    一股浓重的味道散发出来。她抖开衣服，袖子有点紧了，肩膀那里也绷着。

    她拽了两下，没拽动，就那么有点狼狈、又有点固执地穿上了。

    她站在昏暗的灯光下，衣服不合身，头发凌乱，脸上还带着未褪去的茫然，却有一种奇异的光彩从她浑浊的眼睛深处透了出来。

    第二天，两人一前一后走在通往集市的土路上，谁也没说话。

    她走在前，步子有些急，又有些迟疑，背依旧微微佝偻着。

    他跟在后，隔着两步远，低头看着自己的鞋尖，偶尔抬头看一眼她的背影，又迅速移开目光。

    经过杂货铺时，正在门口洒水的老板娘看见了他们，愣了一下，没敢打招呼，只是用那种见鬼了似的眼神看着。

    两人都低着头，目不斜视，就这么沉默地、略带僵硬地走了过去。

    没人知道他们赶集买了什么东西——或许只是一包最便宜的针线，一块皂角；也没人知道他们说了什么话——或许什么也没说。

    但在那之后，老汤姆家的屋顶，在某个下午，破天荒地冒出了正常做饭的炊烟，而不是以往那种呛人的味道。

    后来，他还是会打。

    酒喝多了，那股混着劣质酒精的暴戾冲上头，理智的弦“啪”地断掉，该发生的还是会发生。

    清醒时那一点点微不足道的悔意和动摇，在酒精的灼烧下不堪一击。

    但清醒的时候，他蹲在歪脖子树下，看着来来往往的人，看着日头一点点西斜，会偶尔，极其自然地往教堂方向看一眼。

    克莱尔可能站在门口，可能坐在台阶上，也可能根本不在外面。

    如果她在，她也不会看他。

    她会看别处——那片树林，那片天空，或者只是看着虚空，不知道在想什么。

    他觉得，这样就够了。

    她大概，也觉得够了。

    *

    杂货店的老板娘也察觉到了不对劲。

    克莱尔还是每隔几天就来一次，买面粉，买盐，买些零零碎碎的生活用品。

    付钱，拿东西，点头离开，流程一如既往。

    只是，她不再像以前那样一进门就盯着她看。

    那种目光，曾让她如芒在背，称东西时手抖得像筛糠，算账时脑子一片空白。

    现在，克莱尔会看看柜台玻璃下颜色俗艳的廉价头绳，会看看窗外枝头蹦跳的麻雀，会看看自己鞋