阿拉斯托数钱数了很久。

    一遍又一遍，把皱巴巴的票子一张张捋平、叠齐，用皮筋捆紧，解开，再数。

    一遍。一遍。又一遍。

    他自己都记不清数了多少轮。数字早已烂熟于心，手指的触感也早已麻木。

    但他停不下来，仿佛只有这个动作能让他确认某些东西是真实的，是属于他的，是能改变些什么的。

    ……电台的收入，比他预想的多得多。

    负责人说他“声音好，笑得好”——“好”这个字，阿拉斯托咀嚼了很久。

    它带着一种客观的、近乎欣赏的评判。这让他在最初感到一丝奇异的战栗，随即是更深的，冰冷的平静。

    他得到了更多的录音时段，更“重要”的播报内容。

    后来，他甚至被派去邻镇，录制那些面向“外地”的、更“高级”的广告。

    酬劳，翻倍了。

    他全都应下。没有犹豫，没有讨价还价，甚至没有多问一句。

    什么活都接。念枯燥的公告，播媚俗的广告，用最热情洋溢的声音推销他自己都没见过的劣质商品。

    什么苦都吃。徒步往返邻镇，在简陋的录音棚里一待就是大半天，对着冰冷的麦克风一遍遍调整那被称为“好”的笑容。

    母亲在他能稳定赚钱，并且身体状况稍有好转之后，就回了森林。她走得很坚决，甚至没有太多告别。

    “镇子太危险。”

    她只说了一句，眼里是阿拉斯托看不懂的复杂情绪，“林子也险，可至少……不用面对那些人。”

    人，才是最危险的。

    这句话，像一枚冰冷的钉子楔进了阿拉斯托的心里。

    阿拉斯托就一个人住在破旧的小屋里，一个人攒钱，默默存着，等着。

    每天从歪歪扭扭的屋子出来，穿过土路，在路口“偶遇”克莱尔，然后一起沉默地去上学。

    放学后，他不再有任何耽搁，直奔电台。

    录完节目，常常还要拖着疲惫的身体赶去外镇，回来时，天早已黑透，星星都懒得露面。

    但路过教堂时，克莱尔依旧经常站在门口。

    阿拉斯托之前还调侃过她熬夜不长个儿……然后就被斜了一眼。

    她就那样看着他走近，看着他走过，一言不发，金色的眼眸在夜色中映着一点微光。

    他偶尔会停下脚步，转过身走回几步，在她身边站一会儿。

    同样不说话，只是并肩站着，望着远处黑沉沉的山，或者听着教堂里隐约传来的咳嗽声。

    然后，他继续往前走，脚步不停，走向那间更黑、更冷、但藏着铁盒的小屋。

    有一次，在他又一次深夜归来时，一直沉默的克莱尔忽然搭话：“你最近怎么这么忙？”

    阿拉斯托停下脚步，转身看她。月光下，她的脸显得格外苍白，金色的眼睛像不会熄灭的火。

    “攒钱。”

    克莱尔看着他，目光在他脸上停留了几秒，似乎想从那疲惫却依旧带着习惯性弧度的嘴角看出些什么。

    但她没再追问，只是点了点头，然后重新将视线投向远处的黑暗，静静看着他走远，直到他的身影完全融入夜色。

    终于，够了。

    连他自己也说不清“够”的标准到底是什么。

    是某个具体的数字？是铁盒的重量？还是心里那种被一点点填满的、沉甸甸的踏实感？

    他只是每个月把薪水分成两份。一份支付租金，购买最廉价的黑面包和一点点咸肉。

    另一份仔细捆好，塞进床底那个冰凉的铁盒。

    盒子越来越沉。

    某天，一个普通的、阳光有些发白的下午，他没有立刻去电台。而是蹲下身费力地从床底拖出那个铁盒。

    生锈的搭扣发出刺耳的“咔哒”声，他打开。

    里面摞得整整齐齐的钞票，几乎要满溢出来。

    各种面额，新旧不一，但都被他捋得平平整整，捆扎得一丝不苟。

    它们静静地躺在昏暗的光线下，散发着油墨、灰尘、以及……希望的气味。

    够了。

    这些钱，足够母亲不用再住那个四面漏风的破烂木屋。

    足够他们在镇上租一间像样点的房子，冬天有炉子，夏天也不用担心被突如其来的暴雨淋透。

    足够让她吃得好一点，穿得暖一点，不用再冒着危险深入森林打猎，不用再弯腰采那些酸涩的野果。

    足够让她可以舒心的躺在椅子里，听喜欢的歌，做喜欢的事。

    他合上铁盒，咔哒一声轻响，锁住了里面所有的“足够”。

    他站起身，因为蹲得太久，眼前黑了一瞬。但他站得依然很稳。

    ——现在就去告诉她。

    这个念头清晰