和母亲一样，空洞地望着他。里面不再是恐惧和茫然，而是濒死的痛苦和难以置信。

    阿拉斯托看了很久。

    看生命的光从那双眼眸里迅速流逝，看那具身体最终停止抽动，变得和母亲一样冰冷。

    他松开斧柄，站直身体。然后，他再次握住了斧柄，用力拔出——更多的红色涌出。

    他再次举起斧头。

    一下。

    一下。

    又一下。

    直到那双眼睛，再也看不见他。

    直到那张脸，再也做不出任何表情。

    直到那具躯体，变得和周围那些浸透鲜血的旧衣服……再无区别。

    他走到屋外，缓慢地擦净斧刃和木柄，直到它看起来和之前挂在那里时差不多。

    然后他走回屋，将斧头挂回墙上原来的位置。

    它依旧悬在那里，像一个沉默的、不祥的警示。只是这一次，警示变成了现实。

    他走出木屋，轻轻带上门。门轴再次发出“吱呀”声，关住了里面的一切。

    月光很亮，惨白地洒在林间空地上，把一切都照得清清楚楚。他抬起手，看着自己的手。

    干干净净。在月光下，甚至显得有些苍白。

    没有血迹，没有污渍，连刚才沾染的泥土和落叶碎屑，都被他仔细拍掉了。

    但他清楚，有些东西，永远洗不掉了。

    那温热的、腥甜的、咸的触感。那填满空洞的满足感。

    那举起、落下时冰冷的决绝。那一下、又一下的、重复的、仿佛带着某种节奏的劈砍。

    它们渗进了他的皮肤，融进了他的血液，刻进了他的骨头里。

    一个念头，毫无预兆地冒了出来，冰冷而清晰：

    克莱尔会看出来吗？

    会看出这双刚刚擦干净的手，曾做过什么吗？

    会看到他身上那即使仔细拍打，也无法完全祛除的腥甜吗？

    会看到他笑容之下，那被彻底满足，因而更加黑暗的空洞吗？

    他笑了。

    一种冰冷的、带着残忍好奇的期待涌上心头。

    他想知道，那双能看穿一切虚伪，洞悉所有隐藏的金色眼睛——这次，能看到多深？

    那天夜里，阿拉斯托从森林走出去。月亮很亮，把土路照得发白。

    他走得不快，脚步依旧很稳。和来时一样，每一步都踏得扎实、平稳。

    只是手里，没了那个沉甸甸的、装着所有“足够”和希望的铁盒。

    只是身上，带着那永远洗不净的、无形无质却又无所不在的红。

    他走到教堂门口，停下。

    克莱尔不在。

    门关着。里面没有灯光，一片寂静。

    神父大概已经睡下，或者还在咳嗽，只是声音传不到外面。

    他站了一会儿，站在清冷的月光下，站在紧闭的教堂门前。

    夜风穿过街道，卷起细微的尘土，拂过他的脸颊，带着夜晚的凉意。

    他想起母亲很久以前，在他还很小很小、小到几乎记不清的时候，哼唱过的一首歌。

    调子很简单，歌词早已模糊，但旋律，和其中关于“微笑”的只言片语，却刻在了心里。

    他微笑着。嘴角向上弯起，形成一个完美、温和、无懈可击的弧度。

    眼睛微微弯起，里面却是一片深不见底的平静。

    以后，他也会一直微笑。

    用微笑面对麦克风，面对听众，面对镇民，面对克莱尔，面对这个世界。

    他轻轻笑着，站在空无一人的街道上，站在惨白的月光下，像什么都没发生。

    他又想起那股味道。

    猩红的，温热的，带着腥气的，能填满空洞的味道。

    ——他喜欢这样。

    第二天清晨，克莱尔站在教堂门口的台阶上，看着太阳从远山背后一点点升起。

    橙红的光线刺破云层，给灰扑扑的房屋、街道、歪脖子树，镀上一层近乎虚幻的光。

    阿拉斯托从东边走来。

    克莱尔抬眼望他。

    他走到她面前，停下。脸上带着惯常的温和笑容，声音也一如既往，甚至比平时更清亮一些：“早，克莱尔。”

    阳光照在他脸上，照亮他微微弯起的嘴角，照亮他依旧明亮的眼睛。

    ——可那双眼睛的内里，有什么东西彻底变了。

    她静静看了他很久，目光从他的眼睛移到他的嘴角，再落到他干净的手上，最后又回到他的眼睛。

    “你昨天去哪儿了？”

    阿拉斯托顿了顿。

    很短暂的停顿，短到几乎可以忽略不计。但那完美的笑容……确实僵硬了一瞬。

    “回家。”