真奇怪——她甚至能分神去想：他动手时，是什么表情？

    和现在一样，带着那种完美的，冰冷的微笑吗？还是会像那些被激怒的野兽一样，露出狰狞的愤怒？

    老神父走了几步，发现她没跟上，回头看她。眼里带着关切和疲惫：“克莱尔？”

    克莱尔抬起头，脸上露出一个恰到好处的乖巧笑容。

    她像什么都没察觉一样，快步跟了上去，声音平静：“没什么，神父。脚滑了一下。”

    木屋比她想象中更小。

    歪扭的木板，歪扭的门，歪扭的窗，门口空地上堆着劈得整整齐齐的柴火。

    阿拉斯托就站在门口。

    背对着木屋，面对着他们来的方向，站着，脸上没有什么表情，平静得过分。

    看见他们，他愣了一瞬，眼里飞快地掠过一丝极复杂的情绪——

    惊讶？抗拒？还是别的什么？太快了，快得让人抓不住。

    随即，他走上前，站到老神父面前，微微低下头。姿态是惯常的恭敬，却又透着一股僵硬的疏离。

    “神父。”

    他开口，声音有些低哑。

    “孩子，”老神父看着他，目光温和而悲悯，伸出手，轻轻握了握他冰凉的手，“我来送送她。”

    阿拉斯托没说话，只是垂在身侧的手紧紧攥成了拳，指节因用力而发白，微微颤抖。但他脸上依旧没什么表情。

    克莱尔站在一旁，目光扫过木屋，扫过柴堆，扫过阿拉斯托绷紧的侧脸，最后落在他紧握的拳头上。

    她心里，继续想着那些事——那股气味，那些教条，那个空架子，以及，他可能的微笑。

    他把一切都处理得很好。

    棺材是他自己打的，木板是他劈的，钉子是他敲的，就连棺盖上的十字架，也是他用刀一点点刻出来的。

    刻得不深，歪歪扭扭，却看得清清楚楚，每一笔都用力而认真。

    墓坑也是他亲手挖的，就在木屋后方的大树下。土是新翻的，湿润松软，旁边堆着一堆新泥。

    老神父站在坑边，打开那本旧圣经，开始念诵祷词。

    那些古老而庄严的词句，在这寂静的森林里，显得格外肃穆，也格外……无力。

    阿拉斯托在旁静静听着。

    他低着头，看着脚下新翻的泥土，看着那口粗糙却用心的棺材，一动不动。

    阳光透过浓密的枝叶，在他身上投下斑驳晃动的光斑。

    克莱尔站在木屋门口，没有靠近。

    她听不懂那些拗口的、充满神学意味的词句，却熟悉那个调子——

    老神父念了四十年，她听了十五年。那是安慰，是引导，是通往“彼岸”的路径。

    但她脑子里，一直盘旋着那股铁锈般的腥甜气味，消不掉，忘不了。

    在这里，在这片被新土覆盖的空地上，在木屋的阴影里，那股味道似乎更明显了，更顽固地萦绕在鼻尖。

    血腥味，庄严的祷词、泥土的腥气、森林的腐朽，一同交织在一起，形成一种诡异的混合。

    祷词念完，最后一个音节消散在森林凝滞的空气里。

    老神父合上圣经，发出轻微的“啪”的一声。

    他抬起眼，看向依旧低着头的阿拉斯托，声音比刚才更温和，也更沉重：

    “阿拉斯托。”

    阿拉斯托抬起头，眼里没什么情绪，只是望着神父。

    “你母亲，”老神父慢慢地说，每一个字都说得很慢，很清晰，像是要确保对方能听进去，“是个好人。”

    阿拉斯托没应声，只是睫毛几不可察地颤了颤。

    “她把你，”老神父顿了顿，目光落在阿拉斯托年轻却已显出棱角的脸上，落在他那双过于平静的眼睛上，“养得很好。”

    阿拉斯托的嘴角极轻、极快地动了一下，像是想扯动，又强行抑制住了。

    然后，那副熟悉的、温和的浅笑又回到了他脸上。完美，无懈可击，却空洞得让人心头发冷。

    “谢谢神父。”

    声音平稳，甚至带着一丝恰到好处的、得到安慰后的“释然”。

    克莱尔望着那口简陋的棺材，望着棺盖上那个歪扭却用力的十字架，望着阿拉斯托低头沉默，又迅速扬起笑容的样子。

    她想起很久以前，在某个黄昏，阿拉斯托曾经说过：

    “妈妈说，笑的时候，心里会高兴一点。”

    当时他说这话时，脸上还是那种很好看的笑。

    她不知道，今天的他，在念祷词时，在下葬时，在扬起这个笑容时——有没有真的“高兴”过那么一点点。

    哪怕只是一瞬间。

    虽然……大概没有。