但他在说，他们在听。

    单向的、安全的、充满绝对掌控的联系——他喜欢这种距离。

    从那所简陋的学校毕业后，他离开镇子的次数越来越多。

    有时去录节目，有时去见那些听过他声音、想见他一面的人。他们请他吃饭、喝酒，围着他听稿子背后的故事。

    阿拉斯托每次都去。

    他坐在人群里，笑着，说着，应付着。像一个优雅的演员，在聚光灯下演绎“阿拉斯托”这个角色。

    温和，风趣，略带神秘，对孤独与夜晚有着独到见解的广播明星。

    而散场之后，夜深人静时，总会有那么一两个“幸运儿”消失在回家的路上。

    不用他刻意挑选，那些人自己就能送上门来。

    喝多了，脚步虚浮，独自走夜路，嘴里哼着不成调的歌，或对着空气骂骂咧咧。

    仿佛在无声地邀请黑暗，邀请危险，邀请…他。阿拉斯托就跟在后面，不快不慢。

    他享受这个过程。

    享受跟踪时心跳微微加速的刺激，享受猎物浑然不觉的愚蠢，享受最后一刻降临时对方脸上凝固的惊恐与不解。

    享受指尖传来的温热触感，享受那熟悉的、腥甜的、能填满内心空洞的味道。

    但他总会回去。

    无论走出去多远，无论在外面的世界扮演“阿拉斯托”扮演得多么投入、狩猎多么尽兴——他总会回这个没有希望的小镇。

    因为克莱尔在这儿。

    她不往外跑，不离开，就安安静静待在教堂里。

    看见他推门而入，她只会抬起那双金色的眼睛，瞥来一眼，语气平常得像是他去后院转了一圈：“回来了？”

    没有追问，没有担忧，没有久别重逢的感慨。就像他从未离开，或者离开与否本就无关紧要。

    这份理所当然的平淡，奇异地熨平了他身上从外面世界带回来的、所有紧绷的表演感与狩猎后的冰冷亢奋。

    在她面前，他无需扮演，无需隐藏，甚至无需刻意维持那面具般的笑容。

    他可以只是阿拉斯托，那个心里有个洞、手上沾着洗不净的红、却被她默许存在于此的阿拉斯托。

    阿拉斯托点头，无需多言，径自走到惯常的位置坐下，看向壁炉里跳跃的火焰。

    谁也不说话，可那份安静，是舒服的、踏实的。

    无需解释，无需遮掩。

    她知道那血腥气，知晓那微笑下的獠牙，但她接受他坐在这里，仅仅因为他是阿拉斯托。

    有一次，他一走就是半个月。回来时，他远远的瞧见一个人倚在教堂门廊的阴影里，百无聊赖地踢着脚下的小石子。

    ——是克莱尔。似乎只是在发呆，又似乎……在等。

    他走到她面前停下。

    月光落在她白发上，那双金色眼睛亮得有些逼人。

    她看着他，看了几秒，忽然毫无预兆地凑近。

    很近，近到他能清晰感觉到她的呼吸，温热，平稳，带着教堂里旧木头和淡淡皂角的味道。

    她在闻。

    “你身上那股味道，”她微微蹙眉，语气是毫不掩饰的嫌弃，“越来越重了——这次，没带什么‘奇怪的食材’回来吧？”

    阿拉斯托的身体几不可察地微微后仰了一点……一个极其细微的、本能的防御姿态。

    他厌恶肢体接触，厌恶旁人侵入他的私人界限——哪怕是克莱尔。所以会本能的排斥这些东西。

    可他没有躲开她的眼睛。

    他看着那双金色眸子，脸上依旧挂着那层笑，没管她那个问题：

    “那你会让我走吗？”

    如果她说会——

    哪怕她表现出一丝对他身上味道、或对他本人存在的厌恶、排斥，或是希望他离开的意图——

    那么，他就用尽一切手段，让她永远留在身边。

    锁链？药物？威胁？反正，用他所有能想到的、最有效也最极端的方式。

    就算是死的……也行。

    方式不重要，结果才重要。