这些年，克莱尔还是总做梦。梦里总是那群熟悉又陌生的身影，他们站在光里，安安静静看着她。

    她有时会想走过去。想走进那片光里，看清他们的脸，听清他们的声音，问问他们是谁，为什么总是出现在她的梦里。

    可每次快要靠近，指尖几乎要触到那光的边缘，梦就醒了。像被一阵温柔却不容抗拒的风，吹回了冰冷的现实。

    醒来后，什么都记不清。

    看不见脸，想不起名字，不知道他们是谁。只有一种沉甸甸的失落堵在胸口，散不去，也抓不住。

    她躺在床上，盯着天花板。月光从窗缝溜进来，落在地上，也落在她睁着的金色眼睛里。

    神父说过，人死了会去天堂，好人在那里，坏人下地狱。

    天堂是光明的，温暖的，充满了爱与和平。地狱是黑暗的，灼热的，充斥着痛苦与悔恨，还有无尽的折磨。

    那梦里的人呢？

    他们在哪儿？

    她以后，会遇到他们吗？

    他们浑身都是光，应该是在天堂吧？一个由“好人”组成的地方。

    克莱尔想去天堂，不想去地狱——不是因为怕地狱里那些永恒的折磨……她什么都不怕。

    她只是想再次走进那片光里，看清楚他们的脸——这个念头清晰得让她自己都有些意外。

    ……嗯？哪儿来的再次。

    算了，不重要。

    反正，她是想去天堂的。但她不确定，像她这样“不在乎”的人还算不算“好人”，还有没有资格去那里。

    答案大抵都是否定。

    但那又怎么样？

    第二天早上，她下楼时，阿拉斯托已经坐在壁炉边了。

    他最近回来得格外勤。走两天、回一天，走三天、回两天。像被一根看不见的线牵着，不管飞多远，总要往回扯一扯。

    不恰当的比喻一下，放阿拉斯托出门，就跟放风筝似的。

    别说，还挺好玩的。

    克莱尔在他旁边坐下。

    柴火噼啪作响，两人谁也没说话。沉默是他们最舒适的对话方式。

    安静了很久，她忽然开口，声音在晨间的寂静中格外清晰：“阿拉斯托。”

    他转头看她。

    克莱尔也看着他，眼睛很亮，金色的瞳孔在晨光中像两颗清澈的琥珀。

    她问问题时候是喜欢看人眼睛的。因为视线一旦交汇，那些隐藏在平静下的、不易察觉的东西就会泄露——

    哪怕只是一瞬间的迟疑，一丝不自然的躲闪，或是一抹过于刻意的从容。

    她想看清楚。

    “如果有一天我死了，”她轻快的问着，“你会记住我吗？”

    阿拉斯托愣了一瞬，露出一个“你居然会问这个”的表情，然后笑了，和平时一样：“会。”

    干脆，利落，不加修饰。

    克莱尔直直盯着他，假装不满的瘪了下嘴，“就一个字？”

    他嘴角的弧度加深了些，带着点故意的、讨打的从容：“嫌我说的少？那你想听几个？”

    克莱尔挑了挑眉，做了个鬼脸，不吭声了。但嘴角却不自觉地向上弯了一个弧度。

    够了，一个字。它从他嘴里说出来，比任何长篇大论、慷慨激昂的誓言都够。因为他从不轻易承诺，一旦说出口，便是事实。

    那天是周日。

    她穿上那件黑袍，走进圣坛。一眼就瞥见了坐在最后一排的阿拉斯托。

    看上去倒是挺乖巧。坐得笔直，双手交叠放在膝上，目光平静地望着圣坛方向，但也就看起来了。

    一会儿冲左边（某个正在偷偷打瞌睡的镇民）笑笑，笑容温和无害，却把人吓得一激灵，迅速挪了好几个位置。

    一会儿又把目光落回她身上，笑得一脸无辜，眼神清澈，仿佛在说“看，我很守规矩”，完全无视了自己刚才那点小动作。

    “……”

    这家伙也太突兀了。

    上帝知道祂底下有这么个玩意儿当信徒吗？

    既不祷告，也不交钱。

    ——虽然就算交了，最后也会被她翻出来拿去修教堂。

    反正就纯纯杵在那儿，还摆出一副“我只是路过”的欠扁模样。

    克莱尔淡淡瞥他一眼，金色的眼神里写着不加掩饰的“安分点”。

    他回了一个更灿烂、更“纯良”的笑，仿佛在回应“我一直很安分”。

    算了，眼不见为净。

    她收回目光，开始念经。

    那些从小听到大的句子，从她嘴里念出来，落在椅子上，落在人群里，平静又肃穆。

    念完，她合上圣经，转身往后走。走到门口又停下，回头看了一眼。

    人们还坐在原位，沉浸在各自的思绪或