只有一下，然后就稳住了。快得像是我的错觉。但我知道不是。

    x

    她今天又在看那棵树。

    歪脖子树，光秃秃的，丑得要命，有什么好看的？

    可她一看就是很久，久到我都觉得无聊。

    她看树的时候，脸上没什么表情，没有喜悦，没有悲伤，没有厌倦，只是一片空茫的专注。

    可我知道，她在想事情。

    想什么？我不知道，也不想问。反正问了，她也不会说。

    ……或者说出来的，也不是她真正在想的东西。

    但我喜欢看她这样。

    安静，专注，像全世界只剩下她和那棵树。

    这时候的她，不像那个会对着我露出“你又在搞什么鬼”表情的克莱尔，也不像那个站在圣坛前、眼神冰冷地扫视着台下镇民的人。

    就只是克莱尔。

    x

    我最近出去得越来越频繁。

    ……不是工作必须，电台的事不用天天跑。

    我只是想出去。

    去大一点的地方，去没人认识我的地方。然后在夜里，跟在那些喝醉酒的人身后。

    跟得不快不慢，保持着恰到好处的距离，让他们能隐约感觉到有人，却又看不清，回头时只看到空荡的街道或模糊的影子。

    恐惧需要酝酿，我需要给他们时间，让那点不安在心里慢慢发酵，变成困惑，再变成清晰的恐惧。

    等他们发现不对劲时，已经来不及了。

    我喜欢那种感觉——就是好玩。看着他们脸上的表情从醉意变成困惑，从困惑变成恐惧，最后再变成瘫软在地的哀求、哭泣或绝望的咒骂。

    像翻书一样，一页一页的，每页都不一样。

    但结局是我已经定好的。从我跟上他们的那一刻起，结局就已写好。

    我只是享受过程，享受他们情绪的变化，享受那种主宰他人命运的快感。

    有意思。

    这个镇子太无聊了，但外面不一样。外面的人不知道我，不怕我，然后突然发现应该怕——

    那个瞬间最好玩。从天堂到地狱，只需要一次转身，和一个微笑。

    他们看着我的时候，眼睛里会涌出很多东西，恐惧、憎恨、哀求、祈祷、绝望……

    新鲜的，滚烫的，属于“生”的强烈情绪，在面临“死”的威胁时迸发出来，像最绚烂也最丑陋的烟花。

    很好玩。

    那些情绪流过来，一点点填进我身上那个洞里。虽然很快又会漏掉，但填充的瞬间是饱足的，是实实在在的、令人战栗的愉悦。

    那个洞一直都在。

    我不知道它什么时候出现的，也许是妈妈死的那晚，也许更早，早到我已经不记得。

    它像个饥饿的器官，长在我心里。吞噬着光明、温暖、以及一切正常的情感，只对恐惧、痛苦、支配欲和毁灭欲有反应。

    他们的恐惧，他们的狼狈，他们濒死时的丑态，我的快乐，我的掌控感，我的存在感……像什么精神食粮一样，不断喂食着那个洞。

    但它是无法填满的，像一条永不停止的路——我想，我大概永远无法舍弃这种愉悦了。它是我的药，也是我的病。

    但每次回来，走到教堂门口，我都会停下。站一会儿，看着那扇门。像是从一个世界进入另一个世界的缓冲。

    然后推开门，走进去。

    克莱尔总在。

    扫地、坐着、发呆。

    但不管在做什么，她都会抬头看我一眼。就一眼，很快，很淡，但从不缺席。

    那一眼，让我觉得——

    我还可以回来。

    x

    克莱尔知道我所做的一切，知道我做的事是错误的。但她什么都不说，什么都不做。

    纵容，无视，放任。

    她知道正误，知道真伪。但在她的观念里，“阿拉斯托”这个人，比“杀人”这件事本身更重要。

    从任何正常、健康、道德的角度来看，这无疑是坏的。是纵容罪恶，是同流合污，是是非不分的溺爱。

    ——更是克莱尔这个“光明”名字的讽刺，是她原则的崩塌。

    但对我而言，这只有好处。

    这让我确信，无论我变成什么样子，无论我坠落到多深的黑暗里，总有一个地方会接纳我，总有一个存在会“看见”我。

    ——不是看见我的罪行，而是看见“我”本身。

    这种无条件的接纳，这种超越世俗道德的偏袒，纵容了我的恶，也维系着我心中所剩无几的、与“正常”世界的脆弱联系。

    它让我在享受黑暗盛宴的同时，不至于彻底迷失，还有一个可以回去的、被称为“归处”的地方。

    我或许并不需要它，但我喜欢这