目光掠过，没停留。

    惠特曼在最后一排椅子坐下，腰杆挺直，双手放在膝盖上，安静地等。

    像个等待面试的求职者，又像等待偶像召见的粉丝。

    这一等，就是大半个下午。

    克莱尔扫完地，去后堂煮粥，端出来时，惠特曼还坐在原位，姿势都没怎么变。

    她擦拭那座老旧圣母像落满灰尘的裙摆时，他仍在原处，只是偶尔换一下交叠的腿。

    太阳西斜，彩窗投下的光斑慢慢爬上墙壁，颜色越来越深，天色一点点暗下来。

    他还是没走……很有毅力。

    克莱尔端着粥从他身边经过，打算去壁炉边坐——那里是她和阿拉斯托的“地盘”。

    惠特曼立刻抬头，脸上期待和焦躁混合：“他一般什么时候回来？”

    克莱尔想了想。阿拉斯托的“工作”时间不固定，回来时间更不固定。

    “不知道。”她诚实地回答。

    惠特曼表情微妙了一瞬——有无奈，有焦急，大概还有一丝“这朋友怎么当的”的疑惑。

    但他还是强忍着，挤出一个理解的笑容。

    “……好吧。”

    克莱尔在壁炉边的老位置坐下，慢慢喝粥。粥是温的，刚好入口。

    惠特曼看了会儿她仿佛与世隔绝的背影，终究按捺不住，起身走过去，在她旁边隔了一个位置的椅子坐下。没敢靠太近。

    “你是这个教堂的神父？”他找话聊，目光落在她过于年轻的脸和白色的头发上。

    克莱尔喝了一口粥，咽下。

    “算是。”一个模糊的答案。

    惠特曼看着她年轻的侧脸：“你这么年轻……就当神父了？”语气里带着城里人那种“这地方真奇怪”的惊叹。

    克莱尔没说话，只是淡淡瞟了他一眼。

    那双金色眸子在渐暗的光线里清亮通透，仿佛能照尽世间一切刻意和虚伪，让任何多余的问题都显得愚蠢。

    惠特曼心头一紧，下意识避开了视线。

    “因为大一点的已经死了。”

    惠特曼被噎住，张了张嘴，道歉不是，安慰也不是，他没再敢提这个话题……这地方，连死亡都说得这么，直接吗？

    沉默了几分钟，只有克莱尔喝粥的轻微声响。

    他又按捺不住，那满腔关于阿拉斯托的话憋得他难受，又开始滔滔不绝起来，对象依然是这个看起来并不想听的“神父”。

    “我听过无数电台节目，‘微光’是我最喜欢的，没有之一。”他眼神发亮，又回到了安全的话题。

    “那个声音太特别了。尤其是他笑的时候——”他顿了顿，努力寻找更贴切的词语。

    “你会觉得，他的笑，是只对你一个人笑的。那种……被特别对待的感觉。”

    克莱尔喝粥的动作顿了一下，指尖在碗沿上轻轻蹭了蹭，很快又恢复如常。

    惠特曼完全没注意，仍沉浸在自己的情绪里，越说越投入。

    “我每晚十点，再忙也要打开收音机，雷打不动。听他的声音，就像……像有个老朋友在耳边低声说话。”

    “他念来信时，你会觉得那信就是写给你的。他放歌的间隙，那几秒空白，你会觉得整个世界都安静下来，只等他的声音再次响起。”

    他转头，热切地看向克莱尔，寻求认同，或者只是需要一个倾听者。

    “你懂那种感觉吗？那种被一个人的声音完全陪伴、完全理解的感觉？”

    克莱尔喝完最后一口粥，放下碗，碗底碰在粗糙的木桌上，轻轻一响。

    这声音在惠特曼话语的余韵中格外突出，像一个简洁的句号，将他精心编织的倾诉强行截断。

    “我不用懂，你懂就行。”

    说完，她端着空碗转身往后堂走，没回头。

    惠特曼还坐在原地，怔怔望着壁炉里冰冷的灰烬，脸上交织着痴迷与愈发强烈的期待。