”

    克莱尔眯了眯眼，没说话，心里却翻了个白眼。

    我嘞个矫揉造作啊——克莱尔感觉他还没自己演得好。

    至少她知道自己是装的，而惠特曼，恐怕一半是真情实感，另一半却是沉溺于这种“孤独成功者”的悲情角色中，自己把自己感动了。

    （Ala：半斤八两你们）

    忙着做生意顾不上孩子，现在跑来教堂跟陌生人卖惨，实在没什么意思。早干嘛去了？

    惠特曼又低下头，语气带着几分牵强的辩解，更像是说给自己听：“生意忙，顾不上……没办法。”

    沉默蔓延了很久，只有抹布擦过陈旧石膏的细微沙沙声。克莱尔没接话，转回头继续擦拭那尊早已褪色的圣母像。

    懒得安慰，也懒得评判，大人自己选的路，后果自己吞。

    没必要说给她听，她又不是忏悔室。没义务也没兴趣收纳这些带着自我美化滤镜的悔意与孤独。

    那天晚上，克莱尔坐在她惯常的位置，抱着膝盖，下巴搁在膝头，目光没有焦点地落在跳跃的火焰上，仿佛在出神。

    过了很久，她才像是忽然想起什么无关紧要的事，用那种闲聊天气般的、平平淡淡的语气，随口跟坐在旁边的阿拉斯托提起：

    “他有孩子，一个人在家。”

    阿拉斯托抬眼看向她，火光在他深色的瞳孔里跳跃，语气平淡：“然后？”

    克莱尔想了想，如实说道：“然后没了，他就说了这些。大概是想让我夸他事业有成但内心孤独？我懒得理。”

    阿拉斯托没再追问，指尖在膝盖上轻轻敲了敲，若有所思。

    克莱尔盯着炉火，忽然直白开口，带着点不加掩饰的嫌弃：“我不喜欢他。”

    阿拉斯托嘴角弯了一下，露出一个“我就知道”的、带着些许玩味的弧度，似乎对她的这个反应并不意外。

    他侧过头，更专注地看着她的侧脸，声音里听不出什么情绪：“因为那个孩子？”

    克莱尔没有立刻回答。

    她保持着抱着膝盖的姿势，又歪了歪头，这次幅度大了些，白色的头发完全滑到了一边肩侧。

    她似乎很认真地思考了一下阿拉斯托的问题，然后摇了摇头，金色的眼睛在火光中亮得清澈：“不，就是不喜欢。”

    虚伪，自私，烦人，以及他带来的那种微妙的、让人不适的麻烦感。

    她没说出后半句，但那双漂亮的金色眼眸里明明白白地写着：这人很假，很吵，很碍眼。

    阿拉斯托看着她那副毫不掩饰喜恶的样子，眼底掠过一抹笑意，像是被她这种近乎孩子气的直白和坦率取悦了。

    他没再追问，也没发表任何关于惠特曼的看法，只是转回头，重新望向炉火，仿佛这个话题已经结束。

    但他的沉默，本身就是一种默许，一种对她这份“不喜欢”的无条件支持。

    炉火继续噼啪作响，温暖着寂静的夜。

    惠特曼带来的那点微不足道的插曲，像投入深潭的一颗小石子，激起了片刻的涟漪，又迅速归于平静，被教堂惯常的、深厚的寂静所吞没。

    只有克莱尔那句干脆利落的“不喜欢”，像一个小小的印记，留在了这个夜晚的空气里。