第二天的阳光比昨天好一些，但依然算不上明媚。

    克莱尔正窝在壁炉边的老位置，手里捧着本不知翻了多少遍、书页都卷了边的旧书。

    目光在字句间游移，但其实一个字也没看进去，纯粹打发时间了。

    小小的脚步声停在教堂门口，很轻，带着迟疑。他没像他父亲那样直接推门而入，就站在那里犹豫不定。

    像是拿不准该不该进来，或者该以什么方式进来。

    克莱尔从书页上抬起眼，视线投向那扇吱呀作响、并未关严的木门。

    从门缝里，她能瞥见一小片过分板正的裤脚……确实是昨天那个孩子。

    她放下书，想了想，还是起身走了出去。

    就当是……关照一下被不负责任老爹扔到这种鬼地方的、看起来还算安静的小孩。

    文森特站在门口，仰头看着她，还是那双又大又亮的眼睛，一眨不眨地看着她。

    像是在默默记着她的样子，记着这座教堂破旧的门框、斑驳的油漆，记着这里的一切。

    更像猫儿了，那种谨慎观察新环境的样子，浑身绷着一股警惕，却又带着按捺不住的好奇。

    这次光线充足，下午的阳光斜斜地穿过门廊，照亮了他半边小脸。克莱尔看得清清楚楚。

    左眼是澄澈而近乎透明的绿，右眼是带点灰调的蓝……

    老天，简直就是小猫！活生生的、会走路的异色瞳小猫！

    这个发现让她心里那点因为被打扰而生的不耐烦，奇异地消散了一些。

    她一直想养只小猫的，虽然这个“想”持续了很多年，进度到现在也只是停留在“想”的阶段。

    并且因为各种原因（主要是懒和觉得麻烦）从未付诸行动。

    ……什么时候有能放养不管的小猫出现，她就养一只。

    “怎么了？”

    文森特歪了歪头，这个带着点孩童天真意味的动作，终于让他看起来不那么像一尊精致又缺乏生气的瓷娃娃了。

    他认真想了想，然后如实回答：“不知道。”

    父亲说“你可以去教堂待着”，他就来了，但他没具体说要做什么，能做什么，或者应该做什么。

    他反正无处可去，就遵从指令来到了这个陌生的地方。来面对这个昨天只见过一面、说了不到三句话的、奇怪的姐姐。

    克莱尔点点头，转身往回走，声音懒懒的的，带着几分“来都来了”的纵容：“那就坐会儿。”

    文森特这才迈步进来，乖乖坐在最后一排的椅子上，双手放在膝上，一动不动。

    克莱尔没再管他，窝回壁炉边的老位置，重新拿起那本破书，两人就这么安静地坐了一个下午，谁都没有说话。

    只有书页偶尔翻动的声音，和壁炉里柴火轻微的噼啪声。

    天色渐晚，阴影爬满了大半个教堂，克莱尔合上书，随手放在旁边。

    “不回去？”

    惠特曼大概不会来接，那孩子认得路吗？

    文森特坐在后排，闻言轻轻摇了摇头，也没说为什么不回去。

    克莱尔没追问，也懒得深究。她只是“哦”了一声，表示知道了，然后继续坐在椅子里，看着炉火——好吧，其实又在发呆。

    她开始盘算教堂里所剩无几的存货：米快见底了，面粉也不多了，盐好像也快用完了……该去杂货店补充点了。

    也好，正好可以“顺路”把这孩子送回去……虽然这“顺路”可能要多绕几步。

    后来，文森特也成了教堂的常客。

    和惠特曼差不多，隔几天就来一趟，一来准会坐在最后一排，默默看着克莱尔做那些重复的琐事——

    扫地、擦灰、对着炉火发呆——不说话，也不打扰。像个安静的小影子。

    有一次，克莱尔从后堂出来，看见文森特站在那幅褪色的圣母像前，仰着小脑袋，正专注的看着。

    她走过去，站在他身边，也跟着看向那幅画。

    有什么好看的？

    颜料早已剥落褪色，圣母的脸庞模糊不清，只剩下一个淡淡的轮廓，连原本的模样都看不清，更谈不上什么神圣。

    文森特忽然开口，声音软软的，带着孩童天然的好奇，但语气很平稳：“这是谁？”

    “圣母。”

    文森特点点头，又问，目光还停留在画上：“她好看吗？”

    克莱尔沉默了一下，给出了一个毫不浪漫的回答：“不知道，看不清了。可能好看过。”

    毕竟能被画上去，总该有点样子。

    文森特又仰着头，看了很久。忽然小声开口，声音轻得像羽毛落地：“我妈妈也看不清了。”

    克莱尔低下头，看向身边这个小小的、仰着头的孩子。

    阳光从高窗落下来，给他棕色的头发镀上一层浅