她似乎能从这些重复的清洁劳作中，获得一种奇异的平静和掌控感。

    克莱尔看在眼里，没说破，也没阻止。

    只是偶尔，在妮芙蒂过于专注地试图抠掉地砖缝里一点污渍时，她会用扫帚碰碰她的脚踝，“差不多得了。”

    妮芙蒂就会像受惊般猛地缩一下脚，然后抬起头，从发丝缝隙里看向克莱尔。

    脸上有点不好意思、又带着点“任务没彻底完成”的遗憾。眼睛笑的弯弯的。

    克莱尔觉得，这小孩……越来越顺眼了。虽然麻烦，虽然需要额外的注意。但至少不惹人厌，甚至有点……有趣。

    妮芙蒂喜欢坐在壁炉边的椅子上，膝盖上摊着不知道从哪儿翻出来的旧书——神父留下的那些东西，有插画。

    克莱尔找了半天才找到，然后丢给了她。

    她会低着头，手指指着某一页，嘴角弯着，看着笑。

    笑完之后，她有时会下意识地抬起头，如果发现克莱尔恰好视线掠过她，那点笑意就像受惊的含羞草叶子，立刻收拢了一半。

    “好笑吗？”

    有一次，克莱尔擦着烛台，头也不回地问。

    妮芙蒂愣了一下，手指无意识地蜷缩起来，捏紧了书页边缘。然后她幅度极小地点了点头，喉咙里发出一声“嗯”。

    克莱尔没再说什么，继续擦拭手里那个烛台。

    擦完了，她经过壁炉边时，脚步似乎顿了顿，目光极快地往那本摊开的旧书上瞟了一眼——

    是一本讲动物的画册，翻到的那页画着一只胖鸟，踩在树枝上，脚滑了一下，翅膀扑腾得乱七八糟。

    她收回目光。

    “那只鸟，后来飞起来了。”

    妮芙蒂猛地抬起头，浅棕色的眼睛从发丝后睁得大大的，望向声音传来的方向。

    那里只有空荡荡的走廊和摇晃的门帘。

    克莱尔已经若无其事地走开了，只留给她一个在门帘后一闪而过的，毛茸茸的后脑勺，和那句没头没尾的话。

    那天之后，克莱尔发现，妮芙蒂开始更频繁地笑了。

    不再是仅仅对着书本，有时是对着壁炉里的火星，有时是对着窗外树上的麻雀，有时甚至只是对着空气发呆，然后不知想到什么，嘴角就悄悄弯起来。

    笑出来之后还会下意识地往四周看一眼……尤其会飞快地瞟一下克莱尔的方向。

    笑完之后，她会迅速抿住嘴，低下头，假装认真地看书。

    克莱尔每次都注意到了。但她不说，不问，不点破。

    只是有时候，在妮芙蒂又一次偷偷笑完看过来时，她会恰好转过头，去做别的事，留给妮芙蒂一个毫无察觉的侧影。

    妮芙蒂也开始更多地说话了……但依旧不是跟克莱尔说——至少不直接说。

    她会跟那本书说，跟壁炉里跳跃的火苗说，跟窗外那棵歪脖子树说，甚至跟爬过地板的一只小虫说。

    声音很小，碎碎的，轻轻的，像梦呓，又像小动物在空旷的巢穴里，试探着发出属于自己的声音。

    “你看，这只鸟好笨，胖得都飞不动了。”她指着画册上新的一页，对着空气小声嘀咕，语气里带着一点天真的嫌弃和好笑。

    “今天火好大，是不是要下雪了？”她抱着膝盖，看着炉火，自言自语。

    “那棵树……还是光秃秃的。它是不是死了？”她望着窗外，声音里带着一丝不易察觉的担忧。

    克莱尔在另一个房间发呆，听着那些声音从壁炉那边飘过来。

    她从不回应。

    但她也从不走远，总是待在妮芙蒂声音能隐约传到的地方，做着自己的事，留下一个让人安心的背影。

    有一天，妮芙蒂坐在壁炉边，看着窗外发了会儿呆，忽然对着空气问了一句：“它什么时候才能全长满叶子？”

    克莱尔忽然从她身后探出头来，白色的发梢几乎要扫到妮芙蒂的肩膀。

    “谁？”

    妮芙蒂吓了一跳，整个人猛地一缩，手里的书差点掉下去。

    克莱尔嘴角弯了弯。

    她仓惶地回过头，看到是克莱尔，紧绷的身体才慢慢放松下来，只是呼吸还有些急促。

    “……那棵树。”她小声说，手指无意识地摸着书页。

    “快了。”

    妮芙蒂点点头，没再说话，又低下头看自己膝盖上的画册。

    但过了一会儿，她又抬起头，这次目光没有聚焦在树上，而是望着虚空中的某一点。

    声音比刚才大了一点点，也稳了一点点，带着一种小心翼翼的亲近：“克莱尔。”

    “嗯？”

    “……没事。”

    妮芙蒂抿了抿嘴，把后面的话咽了回去，但脸上的表情更像是一时不知该怎么说。她低下头，耳朵尖有点泛红