妮芙蒂还坐在树下。

    她缩在树干后面，小小的身体蜷成一团，膝盖上摊着那本烧了一半的画册。

    画页边缘焦黑卷曲，像被火舌舔过的伤口，但中间那只圆滚滚的、尾巴卷成问号的猫还在，墨线在月光下依稀可辨。

    天黑了，月光照在废墟上，照在那棵树上，照在她身上。她缩在树干后面，很小的一团，像画册里那只猫。

    风又吹过来了，带着灰烬干燥的气息和夜晚的凉意，掠过废墟，发出呜呜的低吟。

    风不大，却足够翻动她膝上摊开的、没有合拢的画册。

    纸页发出沙哑的摩擦声，向后翻了一页。新的一页上，画着一只展开翅膀的鸟。

    线条简洁，姿态却有种蓄势待发的张力，仿佛下一秒就要挣脱纸面，冲向无垠的天空。

    妮芙蒂的目光被这只鸟吸引了。她看着它，看了很久。

    久到风停了又起，月光在她身上缓缓移动。久到那只鸟在她眼中，仿佛真的扇动了翅膀，带来了远方的风声和自由的气息。

    然后，她伸出手，将那页画着飞鸟的纸轻轻抚平，又小心翼翼地将画册合上，抱回怀里。

    这次抱得更紧，像是要将那尚未发生的飞翔，也一并锁进这焦黑的封面里。

    第二天早上，天还没亮透，东方只泛起一丝灰蒙蒙的鱼肚白的时候，妮芙蒂从歪脖子树下站了起来。

    她靠着那棵焦黑的树干坐了一整夜，腿早就麻了，血液不通畅带来的刺痛让她起身时猛地一晃。

    她连忙伸手扶住树干，这才勉强稳住。

    那本画册依旧被她紧紧地抱在怀里。封面的焦黑边缘有些扎手，纸张也早已凉透，贴在胸口，只有一片冰冷的硬实感。

    她低头看了看，手指拂过封面烧焦的痕迹，拂过那只猫模糊的轮廓。

    她回过头，最后看了一眼身后的废墟。

    焦黑的断壁残垣沉默地矗立在渐亮的晨光中，像一道狰狞的伤疤。

    她想起第一次踏进那座教堂时的情景，光线昏暗，空气里有灰尘和旧木头的味道，还有……克莱尔。

    那个总是没什么表情、说话直接、眼睛是奇怪金色的人。

    她把一碗热气腾腾的、卖相实在不怎么样的粥（很难想象这个人连粥都做不好）放在她面前，用那种没什么起伏的语调说：“凉了就不好喝了。”

    她没问她从哪里来，没问她为什么变成这样，没问她是不是脑子有病才把柜子当家，和老鼠交朋友。

    她什么都不问，只是默许着她的存在，维持着那简单而快乐的日常。

    妮芙蒂低下头，再次看向怀里的画册。她翻开，翻到画着猫的那一页。

    那只圆滚滚的、毛茸茸的、尾巴卷成问号的猫，还蹲在那里，用那双墨点画成的眼睛看着她。

    她将那本她抱了一夜，几乎要烙进体温里的画册端正地放在了那根歪斜插立的扫帚铁杆旁边，紧挨着树干。

    ……她本来想带走的。

    这本画册，是克莱尔和她为数不多的属于过去的慰藉，是她那段短暂安宁时光的见证。

    但她觉得，应该留给克莱尔。

    克莱尔喜欢看她翻画册。她总是没什么表情，但当她指着某只胖鸟或古怪的植物时，克莱尔眼里会闪过一点点笑意。

    克莱尔喜欢听她说“今天的粥好喝”，虽然那粥的味道十年如一日地难喝。

    克莱尔喜欢看她笑，虽然她很少说，但妮芙蒂知道。

    当自己因为什么蠢事偷偷笑出声时，克莱尔假装看别处的嘴角，会有一点上扬。

    如果克莱尔还在，她可能会在某个午后，坐在壁炉边的旧椅子上，一边看着火，一边听着旁边翻动画册的沙沙声。

    现在，她不在了。

    但画册可以留在这儿。

    留在这棵树下，留在这片她最终选择的，与之同眠的土地上……也许，她会“看”到。

    妮芙蒂站起来，往后退了一小步。

    她看着地上那本摊开的、画着猫的画册，看着旁边那根歪斜的铁杆，看着这棵倔强活着的歪脖子树。

    晨风吹过，带着凉意，也带来了记忆深处，那句被火焰和风声模糊、却异常清晰地镌刻在她心底的声音。

    “你笑着很好看，小妮。”

    她听到了。

    火那么大，风声呼啸，人声嘈杂，所有人都以为她听不到。

    但她听到了。

    那个声音从翻腾的火海深处，从热浪和浓烟之上，清晰地传了下来，像穿过嘈杂雨幕的一缕微风，直抵耳畔。

    你笑着很好看。

    妮芙蒂站在那里，晨光开始给废墟的边缘镀上浅浅的金色。

    她看着那本画册，看着那只猫，嘴角极其缓慢地一点点向上弯起。

    一个