得极低，仿佛怕被什么听见：

    “我听到个更邪乎的传言……说上次大清洗的时候，有天使试图靠近她那片地，结果被她教堂的光给挡在外面了。那光，能防天使。”

    “放屁！”立刻有人嗤笑，“她下地狱才多久？一年都没满！说不定连一次完整的大清洗都还没经历过！拿什么挡天使？用爱吗？”

    “……没到一年？”

    质疑的人愣住了，随即一股寒意从脚底窜起，“操……没到一年，就他妈搞出这么大阵仗？她到底是什么东西？！”

    就在这时，酒馆那扇吱呀作响的木门被推开了。冷风灌入，一个风尘仆仆的男人走了进来。

    他脸上带着倦色，但眼睛在昏暗的灯光下异常清醒。他径直走到吧台，扔下几枚硬币，哑声道：“最烈的。”

    有人认出了他——是常往来于各区和末日集市的货郎。

    “嘿，你刚从东边回来？”

    有人凑过去，递上一杯酒，“教堂那边？”

    货郎看了他一眼，没接酒，只是点了点头，仰头灌下自己那杯，火辣的液体让他皱紧了脸，长出一口气。

    “那边……现在啥样？”

    货郎用袖子抹了抹嘴，眼神有些飘忽，仿佛还沉浸在某种震撼里。

    “亮。”他顿了顿，“很亮。从外面看像个发光的大钉子。走进去……更亮，到处都是光。你站在里面，会觉得……自己不像在地狱。太干净了，亮得吓人。”

    “你见到‘辛’了？”

    货郎点了点头，眼神复杂。“见到了。她坐在最里面的那把椅子上。不说话，就坐在那儿。”

    “那光四面八方照下来，把她整个人照得……跟那些鸟人一个德行。哦对，她长得也像，白头发，白翅膀……”

    有人好奇的插话，“她到底是天使，还是啥？”

    “有翅膀，白的，”货郎干巴巴地说，眼神发直，“但她在地狱。天使不下地狱。可她那样子……”

    “太他妈怪了。”

    “——地狱里，怪胎还少吗？三个头的，浑身冒火的，长得像一摊会说话的烂泥的……我见得多了。但辛……她不一样。”

    “白头发，亮得扎眼。有翅膀，收在背后，纯白的……她安静坐着的时候，真他妈像个天使。”

    有人忍不住嗤笑：“就这？长得像鸟人就是最怪的？大清洗那会儿全是鸟人，有啥好怪的。”

    货郎没理会，眉头拧得更紧，“然后你就会看到不对劲的地方了。”他声音发涩。

    “她的头发，从腰那儿，被一个发光的圈箍着。那圈下面……就不是头发了。”

    “骨头？咋的，还异变啊？”

    “像，但又不全像。”货郎摇头，手指无意识地在空中划着扭曲的线，“是一节一节，细长，苍白，像人的……脊椎骨？”

    “那些骨节连在一起，一直拖到小腿。每一节旁边还附着更枝杈一样的骨片，层层叠叠，像——枯萎的翅膀骨头？”

    “但又太规整了，又像是被人打磨抛光过的艺术品，最底下还缀着两点自己会发光的碎星一样的东西，闪个不停。”

    “……邪门得很。”

    他描述的画面过于诡异，超出了酒馆常客们对“变异”的常规认知。

    这不是多长了个鲨鱼头或蜘蛛腿，也不是变得狰狞恐怖，这是一种带有某种堕落神性或非人美感的结构异化。

    ……有点诡异。

    “她……到底是啥东西变的？”有人喃喃道，“天使堕天了……骨头露出来了？但她不是地里冒出来的？”

    货郎顿了顿，说出了最核心的感受：“我感觉都他妈不一样——地狱的罪人，再怪也能看出是变成啥玩意儿了。她呢？”

    “说鸟人吧，鸟人没那条骨头头发，她也没喙和爪子。说骨头架子吧，谁家骨头架子有血肉、有翅膀、还长得那么……周正？”

    他又看了一眼窗外东方的光晕，仿佛被那光芒刺痛般移开视线。“反正，邪门。比你们见过的所有打打杀杀的领主，都邪门。”

    他把空杯重重顿在吧台上，似乎想驱散那萦绕不去的景象，起身准备离开。

    “等下！”

    有人急忙叫住他，“她那个教堂……有名字吗？总不能就叫‘教堂’吧？”

    货郎在门口停下，回过头。昏暗的光线下，他的脸半明半暗。

    “有——叫‘罪’。”

    “什么？”

    “罪。”货郎清晰地重复，“就一个字。罪。”

    说完，他拉开门，身影融入门外永恒的暗红与隐约的金白光芒中，门在他身后吱呀关上。

    酒馆里死寂一片，连粗重的呼吸声都消失了。

    “罪……？”

    有人梦呓般重复，仿佛无法理解这个音节在此刻的含义。