高尔笑了一声，比哭还难听，“然后我出来了。工作早就没了，行业里臭了名声。”

    “老婆在我进去第二年就带着孩子改嫁了，连封信都没留。房子——早被抵押还债了，我一毛没见着。”

    他顿了顿，声音更哑：“我去找那老板。他说，‘格里高尔啊，时代变了，公司也困难，当初那承诺……也是不得已。这样，我给你点路费，你找个地方重新开始吧。’”

    “就一点路费。”

    他重复，手指捏紧了杯子，“我替他坐了七年牢，出来什么都没有。他甚至连看都懒得看我一眼。”

    长桌旁一片寂静。

    地狱里，纯粹的邪恶或许令人恐惧，但这种被背叛、被利用、被践踏到最后一丝价值后像垃圾一样丢弃的“蠢”和“不甘”，更能刺痛这些同样伤痕累累的灵魂。

    “所以我就把他杀了。”

    格里高尔说得异常平静，“在他车库里，用他修车用的扳手。没多少痛苦——大概。”

    他低头，看着杯中残酒：“杀完之后，我才从他家保险柜里找到文件……他早把大部分资产转移了，剩下的都是空壳。”

    “杀了他，我也拿不到一分钱。白杀了。还把自己彻底赔进去，蠢得……可以。”

    他仰头，将杯中残酒一饮而尽，辛辣的液体灼烧着喉咙，也或许还灼烧着别的什么。

    “然后就下来了……杀人犯，下地狱。挺公平，是吧？”

    他放下杯子，发出清脆的磕碰声，目光扫过众人，最终落在克莱尔平静的侧脸上，又迅速移开。

    “你们呢？”

    他问，声音恢复了点力气，像是卸下了什么重担。

    玛格丽沉默了很久。她指尖描摹着杯子的轮廓，目光放空，仿佛穿透了教堂的墙壁，看到了很远的地方。

    “我是裁缝。”

    她终于开口，声音很轻，却清晰，“活着的时候，在一家高级定制工坊，给有钱人做衣服。”

    她顿了顿，嘴角浮起一丝冰冷的弧度：“但衣服上绣的是工坊老板的名字，或者某个所谓‘大师’的标签。”

    “我拿的，是学徒都不如的工钱。他们说我‘有天赋，但需要磨炼’，‘是团队的一份子’。”

    “后来，我不干了。耗尽了所有积蓄，开了家小小的、只属于我自己的店。”

    “我自己设计，自己制作，每一件衣服都绣上我名字的缩写。生意……出乎意料地好。很多人喜欢我的设计，说独一无二，有灵魂。”

    她的声音低了下去，带着一种事隔多年仍无法完全平息的寒意：“然后，就被盯上了。有更大的公司想收购我的品牌和设计，开价很低，低到像是施舍。”

    “我不卖。他们又来找我‘合作’，条件是我交出所有设计稿和客户名单，挂他们的名。”

    “我还是不答应。”

    玛格丽抬起眼，看向克莱尔，那双眼眸里，此刻正翻滚着被漫长岁月掩埋、但从未真正熄灭的怒火与屈辱。

    “然后，我的店就没了。一夜之间，起火，烧得干干净净——我去理论，他们叫了人，很多。”

    “我打不过……混乱中，我捡起剪刀，捅了那个带头的。没死，重伤。”

    她扯了扯嘴角，像是在笑，又像在哭：“我在监狱里，每天对着铁窗，还在想那些没做完的设计，那些被烧掉的面料。”

    她端起酒杯，猛地喝了一大口，被呛得咳嗽了几声，才哑着嗓子继续说：“后来我下来之后，偶然听一个同样从那边下来的家伙说……”

    “当年那几个真正放火、打人的家伙，因为‘证据不足’，加上那家公司势力大，什么事都没有。该发财发财，该享受享受。”

    她抬起头，目光重新变得锐利，直直看向克莱尔，看向这座她亲手参与装饰的教堂，看向四周这片光明。

    “所以，我现在，”她一字一句清晰地说着，“只做我想做的东西。没人能指手画脚，没人能偷走我的名字，也没人能一把火烧掉我的心血。”

    克莱尔一直安静地听着，她看着玛格丽眼中那簇倔强的火焰，偏了偏头，耳羽随着动作软软地转向玛格丽的方向。

    她轻轻点了点头，金色的眼眸在酒精和光线的共同作用下，流淌着一种近乎温柔的辉光。

    “好看。”

    玛格丽怔了一下，一直紧绷的嘴角缓缓地软化，弯起一个真实而轻松的弧度。

    她低下头，又抿了一口酒，没再说话。