“你终于有个人可以惦记了。”

    克莱尔歪了歪头。

    米琪没转头，继续望着光：“你以前什么都不在乎。打架也好，赚钱也好，盖教堂也好。”

    “你做什么都做得很好，但你做完了就做完了，从来不回头看。好像往前走就行了，没什么值得你回头看一眼的。”

    “可现在有了。”

    她转过头，竖瞳里映着克莱尔的影子：“你有一个你想再见一次的人。哪怕你不承认，哪怕你只是‘好奇’——那也是不一样的。”

    克莱尔靠在椅背上，望着光，过了好一会儿才开口：“我没说看上他了。”

    “嗯哼。”

    “我就是好奇。”

    “嗯嗯。”

    “……”

    克莱尔瞥了她一眼。

    “好奇他为什么认识我，为什么知道我过去的事，为什么……”

    她停了一下。

    “他看我的时候……”

    像看到奇迹，又像看到灾难。像失而复得，又像永失我爱。

    那句话她没有说完。

    米琪安静了一会儿，轻声说：“那你下次见到他，可以问问他。”

    克莱尔垂下眼，不吭声。

    米琪笑了笑：“你不是说，留着他以后还能玩吗？玩之前总得问清楚吧——你以前到底对他做了什么，让他记你这么久。”

    克莱尔没接话。但她的手指在扶手上轻轻敲了两下，节奏不急不缓，像是在想什么事情。

    米琪站起来，瓶罐叮当地响着：“那我走了，不打扰你‘好奇’了。”

    她走到门口，又回头看了一眼。

    克莱尔还坐在主座上，洁白的耳羽微微向前倾着，嘴角的弧度若有若无。

    光从穹顶倾泻而下，将她整个人笼罩在一片柔和的辉光里。

    米琪笑了笑，没再说话，转身走了出去。

    那天晚上，克莱尔在那扇被她自己刻了名字的房门前来回走了三趟。

    ……到底还是没推开。

    她靠在回廊的墙上，垂着眼，耳羽软软地塌着，不知道在想什么。

    过了一会儿，她回了主座，把自己扔进椅子里，望着穹顶的光，轻轻吐出一口气。

    “……克莱尔。”

    她低声重复了一遍自己的名字……是从他嘴里说出来的那个版本。

    尾音微微上扬，带着一种陌生的温度。