克莱尔知道路西法。

    刚来地狱的时候，她就想过找到他，看看他到底是个什么样的人，看看他们的规则是什么。

    后来就不想去了。因为她觉得他的选择有点没劲儿——

    一个把自己关起来的王，一个放任一切腐烂的统治者，见了又能怎样？

    她在公园里看过他的雕像，在酒馆里听过他的名字，在每一个罪人嘴里听过他的传说。

    他是地狱之王，晨星，堕天使。人们提起他时语气复杂，敬畏与轻蔑并存，像谈论一个缺席太久的神。

    可此刻他站在她面前，看她的眼神，是在看一个他认识很久的人——一个他以为再也见不到的人。

    她也有些恶劣地想过去问问他：为什么她现在在这里。

    既然他认识她，既然他似乎知道些什么，那她是不是可以从他这里得到一个答案？

    但质问一个为你流泪、颤抖、显然什么都不知道的人这种问题，似乎……有点蠢。

    尤其当你的直觉和灵魂都在低语：他可能比你更痛恨这个“为什么”。

    “你在难过。”

    路西法愣了一下。

    “你抱我的时候，手在抖，你不是紧张，你是难过。”

    路西法没说话。

    克莱尔眼神里带了些兴致，“为什么？”

    路西法看着她。

    他看着她白色的头发，金色的眼睛，白色的袍子。看着她站在光里，整个人都是亮的。

    他不知道该从哪里说起。

    从伊甸园？从她有了身体？从她每年大清洗都来找他们？从她死在他面前？从她下了地狱而他什么都不知道？

    每一个起点，都通向同一条绝望的、名为“我失职了”的终点。

    他张了张嘴，最终只发出了一声极其轻微的哽咽。

    克莱尔没等他憋出来，转身坐回椅子上，看向他：“坐。”

    路西法顿了顿，走过去在她身旁坐下。他没再说话，克莱尔也没说话。

    两个人就这么坐着，像两尊并排的雕像——一尊在光里，一尊在光边缘。

    很久之后，路西法才轻声开口：“你以前来的时候，也这么坐。”

    克莱尔转头看他。

    他嘴角勾起一点很浅的，像是沉浸在回忆里的笑。

    “大清洗期间，你会从传送门飘过来。穿白袍，头发很长，风吹得像蒲公英散了。”

    “你落我们面前说‘我来了’，然后跟我们讲天堂的事——”

    他顿了顿，声音里带着一种小心翼翼的怀念：“亚当弹了什么曲子，亚伯捏的云像样了，谁训练又甩飞了武器。”

    “等等，”克莱尔抬手，做了个明确的“暂停”手势。“先别说亚当了。”

    “不管是你认识的那个弹琴的，还是我认识的那个拆迁的，我现在都不怎么感兴趣。”

    空气静了一瞬。

    然后——

    “……噗。”

    他没忍住，那笑声很轻，带着一种荒谬又心酸的熟悉感。

    拆迁的。

    路西法忽然觉得，也许遗忘并不全是坏事，至少，她用来形容亚当的新词汇，还挺……贴切的。

    他笑了一会儿，慢慢收住，目光落在虚空中的某一点上，声音轻下来：“你以前话很多。”

    克莱尔没打断他。

    “你说着说着就笑，笑完问我是不是觉得你吵。我说不吵，你说我骗人。我说真的不吵，你就又笑了。”

    克莱尔听着。

    “后来大使馆建起来，你来得更勤，每个月都来。有时带照片，有时带杯奶昔，有时什么都不带，就坐一会儿，说‘这个月没什么事，就是来看看你们’。”

    他低头看着自己的手。

    “你每次走的时候都说，‘下个月还来’。”

    沉默了一会儿。

    “后来你不来了。”他的声音很平，和刚才一样。

    克莱尔安静地听完：“你在等我。”

    路西法没应声，那双眼睛里没有怨，只有一种等得太久、久到说不出口的涩。

    克莱尔伸手握住他的手。光从她指缝漏下来，落在他手背上，温暖而明亮。

    “我来了。”

    路西法的手抖了一下，然后他握紧她的手。

    “你还说，你很想我们。”

    克莱尔终于问了那个从刚刚就一直好奇的问题。

    “我们？”

    “我和莉莉丝。”

    她默念了一遍这个名字。

    不记得，却莫名熟悉。

    “不记得，但我知道她。”她看向路西法，“和你一样。”

    路西法没说话。

    克莱尔安静片刻，直白地问：“那