夏莉的房门敞开着，克莱尔站在门口往里望。

    房间很大，有床、书桌、书架，还有一扇窗。窗帘拉着，几缕光从缝隙钻进来，落在地板、床沿，还有一整面墙上。

    那面墙贴满了东西——照片、涂鸦、剪下来的小纸片。克莱尔走进去，站在墙前。

    有一幅画。

    画里一个白发金瞳的女孩，站在门前回头望着什么。那双金色眼睛涂了一层又一层，在暗红的光线下，微微泛着亮。

    和路西法拿给她的那张一模一样，只是更大，颜色也更饱满。

    “这是我小时候画的。”

    夏莉站到她身边，“我不记得你具体长什么样子，只记得头发是白的、眼睛是金的，就照着照片画了。”

    克莱尔看着画，摸了摸下巴，给出一个中间的评价：“画得还行。”

    夏莉瞥她一眼：“骗人。”

    克莱尔坦然点头：“嗯，画得一般。”

    夏莉一下子笑开了。

    旁边贴着一张泛黄的小纸片，上面是一行歪歪扭扭的字：“姐姐会回来的。”

    笔迹稚嫩，用力很深，几乎要划破纸背。像一个孩子在无尽等待的夜里写下的，最固执的预言。

    夏莉安安静静站在一旁，没有说话。

    克莱尔伸出手，轻轻碰了碰那张纸。纸角已经发毛变软，可那行字依旧清晰。

    看了许久，她转过身，看向夏莉：“我回来了。”

    夏莉望着她，眼眶微微泛红，却没有哭，只是用力笑了：“你变了好多。”

    克莱尔点头：“嗯。”

    “头发还是白的，眼睛还是金的，”夏莉轻声说，“可是感觉不一样了。以前你来，会笑，会蹭我的手，坐在花丛里讲好多好多话……现在你好像不爱说话了。”

    克莱尔没在意后半句，反倒是对前半句有点兴致：“我以前，会蹭你的手？”

    她在小时候也喜欢蹭东西，但后来就不怎么这样了。

    夏莉用力点头：“每次来都蹭。蹭完我就笑，你也跟着笑，眼睛弯弯的，特别好看。”

    克莱尔低头看了看自己的手。她不记得，却清晰地懂那种感觉——不用说话，轻轻蹭一下，就是在说“我在”。

    她又笑了笑。

    夏莉看着她的笑容，也跟着笑，露出两颗小小的虎牙：“你还是会笑。”

    “嗯。”

    那天下午，克莱尔坐在夏莉的房间里，听她讲那些自己完全不记得的往事。

    讲她小时候，讲她每次大清洗都趴在窗边望，讲爸爸每次出门都会带回新的照片，讲妈妈每晚睡前都会讲关于她的故事。

    “妈妈讲的故事里，说你以前是一阵风，”夏莉眼睛亮晶晶的，“说你每年都来地狱，坐在花堆里讲天堂的小事，还会用叶子拍人。”

    克莱尔没有说话。

    夏莉忽然抬头问：“姐姐，你为什么不记得了？”

    克莱尔望着她那双干净透亮的眼睛，歪了歪头：“因为我现在，算是一段新的人生。”

    “那你忘了多少？”

    “很多，大部分。”

    夏莉沉默了一会儿，又问：“那你还记得什么？”

    克莱尔想了想。

    她记得光，记得风，记得那些“我在”的安稳感觉。“记得从我人间有记忆开始，所有的事。”

    夏莉盯着她看了很久，然后笑了，依旧是虎牙弯弯的模样：“那挺好的。”

    克莱尔微微一怔。

    “为什么……挺好？”

    夏莉握紧了她的手，指尖温暖而有力：“以前的记忆，是礼物，不是负担。丢了，我们可以一起再找回来。找不回来——”

    她顿了顿，笑容扩大，虎牙闪闪发亮：“那我们就创造新的、更好的记忆。用‘现在’的克莱尔，和‘现在’的夏莉，一起。”

    克莱尔望着她，半晌没说话。

    遗忘并不是失去，只要人还活着，这种遗忘，就是某种意义上的馈赠。

    “你说话，像你妈妈。”

    夏莉笑得更开心了：“所有人都这么说。”

    克莱尔也笑了。

    x

    那天的光格外柔和。

    克莱尔坐在宫殿的小花园里，满园都是暗红色的小花，歪歪扭扭的，和焦土上长的那些一模一样。她蹲下身，指尖碰了碰花瓣，软软的，凉凉的。

    其中还有一株金色的，很漂亮，夏莉说像她。

    克莱尔很喜欢那朵花。

    夏莉坐在她身旁，翻着路西法带来的那一叠照片，一张一张，看得很认真。

    “这个是谁？”

    她指着其中一张。照片上是个灰发小恶魔，身上挂着一堆瓶瓶罐罐，笑得眼睛眯成一条缝。

    “