辈子学到最多东西的一场比赛。”扎卡转过头，“足球不是只有赢，有时候输了，才知道怎么赢。”

    大巴拐过一个弯，伊蒂哈德球场出现在视野里。

    不是那种突然出现的震撼，是一种一步步逼近的压迫感。

    这座球场的外墙在雨中泛着冷光，蓝色的座椅在灯光下像一片沉默的海洋。

    客队大巴驶过入口的时候，有曼城球迷从围栏外面竖起中指，有人大喊着什么，隔着车窗听不清，但嘴型不难辨认。

    陆沉没有看窗外。

    他看着自己的护腿板。

    护腿板上贴着那张草莓贴纸，林婉上周塞进他训练包里的。

    贴纸的边缘已经有些翘起来了，他也没有撕掉。

    他伸手摸了摸那张贴纸，指尖传来微微的凸起。

    球员通道。

    陆沉站在队伍里，前面是扎卡，后面是厄德高。

    通道比安菲尔德的宽，灯光是白色的，刺眼的白。

    墙壁上挂着曼城近年来的荣誉，英超冠军、足总杯冠军、联赛杯冠军。

    一张一张看过去，像是在翻阅一本蓝色王朝的编年史。

    陆沉的目光在最近的一张照片上停了一秒。

    2022-23赛季英超冠军。曼城。

    去年。

    然后是今年。

    今年是谁的？

    他不知道。

    但他知道，如果今晚输了，今年的冠军大概率还是曼城。

    然后他看到了那个标志，伊蒂哈德球场的队徽，悬挂在通道出口上方，蓝色的，巨大的，像一只俯瞰一切的眼睛。

    他从那个标志下面走过的时候，心脏跳了一下。

    一种说不清的、被什么东西击中了胸口的感觉。

    蓝色的海洋，四万人。

    曼城球迷的歌声不像安菲尔德那样从头顶压下来，更像是从四面八方涌过来，蓝色的旗帜在看台上挥舞，但节奏很稳，不急不躁，像一支训练有素的军队。

    陆沉站在中圈旁边，弯腰摸了摸草皮。

    草比酋长球场的短，球速会更快。

    他站起来，看了一眼客队看台。

    那是一个被蓝色海洋包围的角落，很小，只有三千个座位。

    但在那片蓝色里，他看到了一抹红色。

    34号。

    他的球衣。

    他的视力在比普通人好一些，但在四万多人里找到一个小小的身影，靠的不是视力，是直觉。

    他知道她在哪里。

    开球。

    曼城从第一秒就进入了那种“组织化的压迫”。

    不是利兹联那种追着球跑的疯，不是利物浦那种封线路的准，是一种更高级的、更精密的——他们知道你的每一个选择。

    你拿球的时候，面前总有人。你转身的时候，身后总有人。你传球的时候，线路上总有人。

    第3分钟，陆沉第一次触球。

    加布里埃尔后场拿球，哈兰德立刻压了上来。

    挪威人的身体像一堵墙，挡住了加布里埃尔向前的所有路线。加布里埃尔只能横传，球到了萨利巴脚下。

    福登从右侧冲过来，萨利巴只能回传，球到了拉姆斯代尔脚下。

    拉姆斯代尔大脚开向前场。

    球在空中飞了几十米，落向中圈。

    陆沉和罗德里同时启动。

    罗德里先到了。不是因为他更快，是因为他提前站住了位置。

    西班牙人用身体卡住了陆沉，胸部停球，然后分给了右路的B席。

    曼城的进攻开始了。

    从阿森纳后场开球到曼城完成进攻，中间只经过了三次传递。拉姆斯代尔大脚，罗德里卡位，B席拿球。

    三脚。

    没有给阿森纳任何反应的时间。

    第7分钟，曼城第一次射门。

    德布劳内中场拿球，扎卡贴了上去，但没有用。

    比利时人没有停球，一脚出球找到了左路的格拉利什。津琴科上前逼抢，格拉利什没有突破，他横传。

    球到了B席脚下。B席没有停球，直塞。

    哈兰德从萨利巴和加布里埃尔之间冲出来，单刀。

    拉姆斯代尔出击，哈兰德推射——

    球被拉姆斯代尔的脚挡了一下，改变了方向，擦着立柱滚出了底线。

    伊蒂哈德球场发出一阵叹息。

    不是遗憾的叹息，是那种“差点就进了”的庆幸。

    陆沉站在禁区弧顶，大口喘气。

    不是累，是那种“他们的节奏比我们快了一档”的压迫感。

    扎卡从后面跑过来，拍了拍他的后脑勺。

    “稳住。”瑞士