随着大幕徐徐拉开，原本寂静的剧场里，传来跑堂的吆喝、茶客的闲谈、惊堂木的脆响……各种声音交织成一片鲜活的市井烟火。

    将百年前老裕泰茶馆那股喧腾的烟火气，带入到观众眼前。

    这些音效是人艺的音响老师用喉咙、用器物，模拟出来的。

    其他茶客也各自落座，低语声、碗盖轻碰声、伙计的应和声……生活的背景音渐渐丰盈。

    台下座无虚席，却没有人发出声响。

    舞台上，良冠华扮演的王利发从柜台后转出来，脸上挂着生意人特有的笑容，开始招呼四方来客。。

    张祁麟坐在位置上，将自己完全沉了进去。

    他不是演员张祁麟，是一个来茶馆喝茶的茶客。

    周遭没有舞台，没有黑压压的观众席，只有缭绕的茶香与真实的嘈杂

    他心里盘算着今日的生计，耳朵却习惯性地支棱着，不漏过每一句闲谈，捕捉任何可能藏着的机遇。

    他不知道的是，离他最近，饰演松二爷的丰远征，馀光一直注意他的一举一动。

    再远些，饰演刘麻子的贺冰，台上走位最频繁的人之一。

    他的路线总有意无意地向张祁麟的方向贴近。

    两人一近一远，像无声的守卫，随时准备为他可能出现的差错进行补救。

    在监控室里，林照华紧盯着屏幕上张祁麟的每个动作。

    他手中的通信器紧了又松，松了又握，反复如此。

    当良冠华的‘莫谈国事’从柜台方向传来。

    张祁麟正欲端茶的手，极其自然地顿住了那么一刹那。

    他眼皮没怎么抬，眼珠朝邻座方向极快地一滑，象水面的蜻蜓点了一下，随即收回。

    邻座的茶客，两人眼神在空中虚虚一碰，什么也没说，又好象什么都说了。

    然后他端起茶碗，凑到嘴边，轻轻一吹浮叶散开。

    茶没真喝，但吞咽的动作自然而然。

    之前反复打磨的技巧，此刻全化作了无意识的习惯。

    看到这里，丰远征几不可察地松了口气。

    贺冰则彻底投入了角色，不再分神。

    监控室里，林照华身体向后靠在椅背，端起旁边的茶杯喝了一大口。

    舞台上，张祁麟扮演的茶客，正侧耳听着不远处另一桌关于‘太监娶媳妇’的荒唐议论。

    他的脸上没什么大表情，只是嘴角往下撇了撇，极淡，带着点市井小民听奇闻时那种混杂着鄙夷，猎奇和一点点说不清道不明羡慕的复杂神色。

    第一幕在茶馆的暗流涌动中进行。

    作为龙套茶客的张祁麟，他始终保持着那种状态，将自己当做一个普通的老北平茶客。

    第一幕在常四爷那句“我爱大清国，我怕它完了！”中，带着沉郁的悲剧预兆落幕。

    大幕缓缓合拢，舞台上灯光暗下，工作人员快步上台换景。

    演员们有的匆匆下场补水，有的低声交流着刚才台上的某个细节。

    张祁麟随着人流走下台，他能听到自己心脏在胸腔里有力地搏动。

    掌心有些微潮，但并不难受，更象是一种剧烈活动后自然的热度。

    张祁麟正往台下走着，肩头忽然被人轻轻一拍。

    “表现不错，加油。”

    张祁麟回头，是那位在台上饰演太监的老前辈，脸上带着鼓励的笑意。

    张祁麟立刻谦逊地回应：

    “谢谢老师，我会继续努力的。”

    走到后台，陆续遇见几位剧团里的老演员。

    他们见到张祁麟，脸上都带着笑意，或颔首致意，或温声赞上一两句。

    在后台，张祈麟见到了丰远征。

    丰远征笑着问道：

    “感觉怎么样？”

    张祁麟眼睛还带着点台上未散尽的光：

    “好象……一下子就过去了。”

    “不是过去，”丰远征看着他，“是你在里面了，但别彻底放松，在后台找个地方歇着，好好回味。”

    说完，拍拍他的肩膀就向着舞台方向走去。

    张祁麟在走廊上随便找了张椅子坐下来，闭眼回味刚才在台上的感觉。

    他知道，只要记住这种感觉，以后上台按照这个感觉走，就不会出错了。

    不知道过了多久，一个声音在耳边响起：

    “祁麟，恭喜你。”

    张祁麟睁开眼一看是杨宇，他立刻站起来谦虚地说道：

    “没有没有，我还要多跟杨老师学习。“

    杨宇搂着他的肩膀坐下：

    “怎么跟你说的，叫杨哥。”

    “杨哥。”