风拉车自然形成的褶皱。

    嘴唇要画出干裂的质感————

    他一边画，一边回忆着入戏时小顺子的每一个细节。

    13：20

    张祁麟画完了最后一笔。

    镜子里的那张脸，既是他自己，又不完全是他自己。

    眉眼之间多了一层灰扑扑的东西，那是底层人脸上常见的、被生活磨出来的黯淡。

    他对着镜子抿了抿嘴，嘴角自然地向两边扯开，露出一个讨好的笑。

    1：40.

    舞台上的灯光依次亮起，调试人员做着最后的检查。

    古威导演挨个化妆间转悠：“还有二十分钟，该上厕所上厕所，该默词默词，今天台下坐的是谁你们都知道，不管你们平时表现怎么样，这次都给我打起精神来。”

    13：50，“艺委会老师和院领导已经入场，请各位到后台候场，十分钟后联排开始，”舞台监督的声音通过扩音器传来。

    演员们陆续起身，检查着装和妆容，为上台做最后的准备。

    偶尔有人清一下嗓子，声音在安静中显得格外突兀。

    前面几米远的地方就是舞台边缘，幕布垂着，把灯光和人声隔绝在另一边。

    艺委会专家们和院领导陆续入场，在观众席前排就座，他们的表情严肃。

    眼神中透露出对这场初排的期待与审视。

    张祁麟站在舞台侧幕条后。

    这次联排，他饰演后半段的小顺子。

    他看向台下。

    不出意外，濮存新、林照华、杨立欣三位都在，还有几个他不认识的人。

    14：00.

    联排正式开始。

    灯光暗下，只留几盏工作灯映出舞台的轮廓。

    “《骆驼祥子》第一次联排，现在开始！”舞台监督的声音落下。

    深红色的幕布缓缓向两侧拉开。

    舞台上是搭造的西直门城楼一角，灰墙斑驳，积雪未消。

    寒风呼啸的音效由弱变强。

    于镇饰演的祥子站在舞台中央。

    他肩膀微微耸着，仿佛正迎着风，迈开了步子。

    于镇饰演的祥子，在舞台上的每一步。

    将祥子初入北平的意气风发，以及在生活重压下逐渐沉重的心境，展现得淋漓尽致。

    台下艺委会专家、院领导对这段表演都露出了满意的表情。

    开场之后，舞台转换，进入第一幕。

    虎妞在门外房檐下的小煤球炉旁弯腰炒菜，车夫们喧闹声、嬉笑声、吵闹声乱成一片。

    陈墨饰演的小顺子从左门到门口蹑手蹑脚地移动。

    他的每个动作都如同经过了精心的设计，步距拿尺子量分毫不差。

    “小顺子，昨儿的车份儿呢？”虎妞喊道。

    “什么车份？”他开口，声音嘹亮。

    每个字音都饱满地送到剧场的最后一排，情绪是故意装傻。

    肢体是鬼祟的张望，一切都准确无误，象一幅线条分明的工笔画。

    他的表演无可挑剔，台下几位专家微微领首，这确实是扎实的表现派功底。

    将角色拆解为一系列外部特征和典型动作，然后精准复现。

    一个字。

    稳。

    舞台上的时间在流动。

    虎妞与祥子的争执，车厂里的喧哗，一幕幕过去。

    陈墨的小顺子穿插其间，递话，打趣，动作干净利落，挑不出错。

    他每一个反应都卡在节奏点上，每一个表情都控制在合理的范围内。

    当虎妞骂车夫们的时候，他往后退了半步，脸上露出无辜的表情。

    当刘四爷发火的时候，他缩了缩脖子，眼神往旁边躲闪，动作幅度精确到厘米。

    院领导们也专注地看着舞台，脸上的神情逐渐放松，似乎对这场联排的开场十分满意。

    舞台上，陈墨还在继续着他的表演。

    张祁麟已经转身回到了后台坐下。

    他闭上眼睛，全身心地投入到小顺子的角色中。

    “张祁麟，该你上场了，”听到舞台监督的提醒，张祁麟缓缓睁开双眼。

    舞台转换。

    张祁麟手里攥着一块破布，装模作样地擦着车把。

    眼睛却时不时往门口瞟，那眼神里带着点盼头，他在等什么？

    等活儿。

    车夫不拉车就没饭吃，这是刻在骨头里的本能。

    “顺子，你小子瞅什么呢？”大个子喊他。

    张祁麟嘿嘿一笑，露出半口牙：“瞅瞅今儿个有没有阔气主顾，咱好抢个头排。”