6：00

    剧场外的观众开始进场。

    而在贵宾席，受到人艺邀请的一些业内老前辈和华谊的高层们也陆续入座，他们低声交谈着。

    19：25

    剧场内的灯光渐暗，观众们的交谈声也渐渐平息。

    所有的光线和注意力，都引向被深红色帷幕遮盖的舞台。

    演出，即将开始。

    后台。

    第二遍铃声响起。

    舞台监督举起手，做了个准备的手势。

    于镇深吸一口气，迈步走向舞台。

    追光灯亮起，他的身影消失在幕布后。

    张祁麟站在原地，等待着他上场时刻的来临。

    直到————

    “小顺子，候场，”舞台监督压低的声音传来。

    张祁麟站在侧幕的阴影里，最后一次调整呼吸。

    他将那件洗得发白的旧号坎儿搭在肩上。

    布料粗糙的触感通过单薄的戏服传来，一瞬间，他感觉自己脊椎的弧度都变了。

    他身上带着长期拉车形成的佝偻，却又混合着年轻车夫特有的溜滑劲儿。

    张祁麟。

    不，是小顺子。

    从舞台左侧探出了半个身子。

    他的动作极轻，脚尖先着地，然后是脚跟，象一只警剔的猫，又带着点少年人恶作剧前的小心翼翼。

    他眼睛却飞快地溜了虎妞的背影一眼，又迅速垂下，盯着地面，想趁她不注意，从她身后蹑手蹑脚地移过去。

    他还没开口，那种想要逃份子钱的心理，就从肢体上展现给观众。

    台下的观众，看着台上小顺子有点滑稽的动作，传来几声会意的笑声。

    人艺的演员为什么被很多人认可。

    其中最重要的一点就是，一上舞台不用开口，走几步就能让观众知道，这是演的什么角色。

    “小顺子！”

    虎妞仿佛脑后长眼，猛地一转身，嗓门亮得能震下房梁灰。

    小顺子浑身一激灵，脚步钉在了原地，肩膀上的号坎儿差点滑下来。

    他脸上露出被逮个正着的讪笑，眼睛却东看西看，就是不看虎妞。

    “昨儿的车份儿呢？”虎妞逼近一步，手一伸。

    小顺子眨巴了两下眼睛，眉毛困惑地抬起来：“啊？”

    他的表情纯良得象刚睡醒，仿佛完全听不懂这两个字是什么意思，甚至带着点您是不是认错人了的无辜。

    这是装糊涂的精髓。

    不是傻，是刻意用傻来抵挡。

    “甭装糊涂，”虎妞不吃这套，手指几乎要点到他鼻尖，“昨儿的车份儿，你还没交呢。”

    “那个————那个————”小顺子抬起手，不是去掏钱，而是挠了挠后脑勺，仿佛答案藏在那头乱发里。

    他说话拖了点调子，眼神飘忽，脚下不自觉地挪了半步，是身体想逃、理智又强压住的别扭姿态。

    “昨天在“口儿上”————”

    他顿了顿，这个词被他用某种带着市井气的调子念出来，意味便显得格外悠长。

    “白“泡”了一晚上，————”

    他摊了摊手，肩膀一垮，那副我也没法子的惫懒样子就出来了。

    不是不交，是实在没有。

    底层车夫那种被生活搓揉后的无奈与一点点无赖，被他几个细微的动作和语气转换，揉捏得恰到好处。

    “我不管，”虎妞瞪眼，“不交车份儿，今儿就别想摸车把。”

    “不出车？”小顺子这回真急了，那点装出来的油滑瞬间被真实的焦虑冲散。

    他上前半步，声音不自觉地拔高，带着年轻人特有的清亮和焦躁，一只手还按了按自己瘪瘪的肚子：“吃什么呀？肚子到这晚还空着呢。”

    这句话他说得又急又快，带着真实的委屈和生存的迫切。

    台下许多观众，尤其是年纪大些的，脸上流露出理解和叹息。

    这是旧社会底层最直接的痛楚，被这个年轻人用最朴素的台词喊了出来。

    似乎是磨不过，也似乎是真怕饿肚子，小顺子磨磨蹭蹭地从怀里摸出几张皱巴巴的毛票，极其不舍地数给虎妞。

    交钱的那一刻，他嘴角往下撇了撇，是真心疼的表情。

    但钱刚离手，他脸上的愁苦就象变戏法似的，瞬间被一种带着点八卦和捉狭的兴奋取代。

    他凑近虎妞，声音压低了些，眼睛里闪着光，尤其是分享可能让对方不痛快秘密时特有的光芒。

    “虎妞，我告诉你个好消息，听不听？”他卖着关子。

    虎妞没好气：“有屁快放！”

    “昨天晚上我碰见祥子啦！”

    “在哪儿？”虎妞果然被