很平静。“我在这里等人。”

    “等谁呀？”

    “我男人。”

    售票员看了看她手上没有行李，脸上也没有焦急的表情，就没多问。

    后来小站换了几茬工作人员，但每年七夕，那个穿着旧蓝色褂子的老妇人都会来。

    不论刮风下雨，不论酷暑严寒，她都会在上午到来，在那条长椅上坐一整天，傍晚离开。

    她从来不坐火车。

    从来不买票。

    只是坐着。

    渐渐地，小站的人都知道了她的故事。

    有个站长是退伍兵出身，听了以后红了眼圈。

    从那以后，每年七夕那天，他都会让人提前在长椅上铺一块干净的坐垫，旁边放一个暖瓶和一个搪瓷杯子，杯子里泡好了茶。

    后来站长退了休，换了新站长。

    新站长是个年轻人，第一年不知道这个规矩，被老职工拉到一边悄悄说了几句。

    第二年七夕，长椅上不仅有坐垫和茶水，还多了两个包子。

    再后来，包子变成了三个，又变成了四个。

    有时候是站务员从家里带来的，有时候是镇上面馆的老板听说了以后专门送来的。

    李秀莲每次都会把东西吃完，不是因为饿，是因为不想辜负别人的好意。

    吃完了她会对着空气说一声：“福贵，现在的生活，可比那时候好多了，面都白很多。”

    然后继续坐着。

    一直坐到夕阳落下去。

    那个时候，毛毛已经出嫁了，嫁到了州里，还成了州里的大学老师。

    秀莲有了外孙、外孙女，到后来外孙又有了孩子。

    到了2014年夏天的时候，秀莲已经九十一岁了。

    她仍然会在七夕那天来到小站。

    只不过她走不动了，这些年，都是是她的重外孙，毛毛的孙子，一个叫董雪原的二十四岁小伙子，开着一辆小面包车把她送来的。

    董雪原是个有心的孩子，他从小就知道太奶奶每年七夕会去火车站坐一天，小时候觉得太奶奶是在等“太爷爷变成神仙回来”，长大后终于明白那是一种他把握不了深浅、只能仰望的深情。

    就连他的名字，也和那些有关。

    2015年的春天，董雪原在网上看到了一条新闻，棒国开始向中国移交六十多年前中国军人的遗骸。

    董雪原的心跳猛地加快了。

    他悄悄翻开了太奶奶缩在老式柜子最底层的铁盒子，铁盒子已经锈迹斑斑了，打开以后，里面是一张已经发黄发脆的阵亡通知书。

    那上面写着：中国人民志愿军虎贲旅一营一连三排排长张福贵，于1951年6月10日阵亡于铁原小孤山高地。

    董雪原抱着这个铁盒子，去找了州里的电视台。

    电视台的记者是个年轻姑娘，听完董雪原的讲述和李秀莲七十年的等待之后，当时就哭的不行，搞得董雪原还手忙脚乱的安慰了她半天。

    这个故事被做成了一期节目播出后，引起了巨大的反响，湘省退役军人事务局也注意到了这条消息，致函给上级，并获得了高层关注。

    中方派出专人抵达棒国，动用专业仪器和大量人员在小孤山一带进行搜索，历时近两个月，终于在距离小孤山大约1500米的位置发现深埋的数具遗骸。

    数具遗骸的颈部位置，都有一个锈蚀严重的铝牌，那是虎贲旅特有的身份标识牌。

    其中一个铝牌刻着的编号，与军部内部档案上记录的张福贵编号完全吻合。

    消息传至国内，年过古稀的毛毛提供了血样，经过DNA比对进一步确认，遗骸和毛毛存在一级亲缘关系。

    张福贵找到了。

    在2015年的春天，距离他上次归家，已经过去了整整70年。

    消息传到莲花坝的那一天，九十二岁的李秀莲正坐在家门口的台阶上晒太阳。

    “太奶奶！”董雪原冲进院子的时候，眼泪已经在眼眶里打转了。“找到了！太爷爷找到了！”

    李秀莲抬起头来。

    暮年的双目已经浑浊了，但在听到那句话的瞬间，那双眼睛里闪过的光芒，让董雪原一辈子也忘不了。

    他说过，会回来。

    2015年，农历七月初七。

    一架刚首飞没两年都还没交付部队的运20专机从那片曾经战火灼烈的冰原上起飞了。

    专机飞越了半个中国。

    从冰天雪地的北疆到绿意盎然的西南山区。

    那一年，不过28岁的步兵排长跨越千山万水抵达保卫祖国的最前线；

    这一年，他仅用半日时光，就回来了，坐着自己祖国自主研发的大型军用运输机。

    下午两点，运输机降落在湘西机场。