与抹布摩擦出刺耳的声响，“毕竟在这墓碑镇，没人能对您的名号充耳不闻。”

    林戈的银质酒壶与橡木吧台碰撞出冷硬的声响，琥珀色酒液在杯中晃出危险的涟漪。“你都听到过些什么？”他叼着的雪茄火星明灭，将阴影投射在才唯惨白的脸上。

    酒保的指甲深深掐进掌心，柜台下的双腿止不住打颤：“这个……”他瞥见林戈腰间泛着蓝光的枪管，喉间涌上铁锈味，“什么，什么都没有，先生。您知道的，这里的风声总爱胡说八道。”

    “那你叫什么名字？”林戈突然倾身，皮革外套的马鬃边扫过才唯颤抖的手背。

    “我叫才唯，先生。”酒保倒酒时，瓶口磕在杯沿溅出几滴酒，在木纹上晕开深色痕迹，“在这守了十年柜台，见过的生面孔比星子还多……除了您。”