是“独特风味”，那时的面包带着焦糊味，却比现在的桂花糕还让她记挂。

    晚饭是清炒青菜配玉米粥，青菜是前几天从王婶家摘的，鲜嫩得很。念安吃了半碗粥，就趴在桌上打盹，小脑袋一点一点的。李阳把他抱进里屋，回来时手里拿着个小木箱，里面是他攒的各种小玩意儿：有从贝加尔湖捡的鹅卵石，有念安掉的第一颗乳牙，还有安瑜去年绣坏的帕子。“等念念长大了，就把这些给他看，”他把今天买的莲蓬壳也放进去，“告诉他人这一辈子，就得攒点这些零碎，才叫日子。”

    安瑜靠在他肩上，看着木箱里的东西，突然觉得心里沉甸甸的。这些看似不起眼的物件，串起来就是他们的日子，有笑有闹，有酸有甜，像桂棱阿暖的藤蔓，看着杂乱，却紧紧地缠在一起，成了最结实的依靠。“明天把后院的菜种种上吧，”她轻声说，“种点你爱吃的辣椒，再种点我爱吃的菠菜。”

    李阳点头，伸手关掉桌上的灯。月光从窗棂照进来，落在两人交握的手上，槐木戒指在月光下泛着淡淡的光。“安瑜，”他的声音比月光还软，“跟你在一起，连种菜都觉得是乐子。”安瑜往他怀里缩了缩，没说话，只是把他的手握得更紧了些。

    窗外的桂棱阿暖在夜里轻轻晃动，叶片的“沙沙”声像首温柔的催眠曲。安瑜知道，这样的日子还很长，会有更多的莲蓬要剥，更多的菜要种，更多的小玩意儿要放进木箱里。但只要身边有他，有念安，有这满院的桂花香，再平淡的日子都能过出甜味来。

    第二天一早，李阳就扛着锄头去了后院，安瑜则带着念安在旁边帮忙撒种子。小家伙手里抓着把菠菜籽，东一把西一把地撒，大部分都撒在了自己脚边。李阳笑着把他抱起来，让他坐在自己肩头：“念念这是想在爸爸身上种菠菜呢？”安瑜站在晨光里，看着父子俩的身影，突然觉得，所谓的岁月静好，大概就是这样了——有烟火气，有笑声，有盼头，还有永远都过不完的，带着桂花香的日子。

    清晨的露水还凝在桂棱阿暖的叶片上，李阳已经踩着晨曦进了后院。锄头往地上一杵，“当”的一声惊飞了檐下的麻雀。他弯腰拎起墙角的竹框，里面装着昨天从集市上换来的菜种——菠菜籽亮晶晶的，辣椒籽裹着层暗红的壳，还有些圆滚滚的黄瓜籽，是王婶特意塞给他的，说“这品种结得多，夏天能让安瑜拌着吃”。

    安瑜抱着念安跟在后面，小家伙穿着件鹅黄色的小褂子，手里攥着片刚摘的梧桐叶，嘴里“咿咿呀呀”地哼着不成调的歌。“慢点撒，”她一边叮嘱，一边把念安放在铺着麻袋的石凳上，“念念乖，看爸爸怎么种菜，等会儿妈妈教你撒菠菜籽好不好？”念安似懂非懂地点头，突然把梧桐叶往嘴里塞，被安瑜赶紧抢下来：“这不能吃，上面有露水呢。”

    李阳已经用锄头把地翻出了整齐的垄沟，土块被敲得细碎，带着湿润的腥气。“过来搭把手，”他冲安瑜喊，手里举着个小木牌，“把这‘菠菜区’‘辣椒区’的牌子插上，免得回头种混了。”安瑜笑着走过去，接过木牌往垄头一插，木头的纹路里还留着李阳刻字时的毛刺，摸起来有点扎手，却透着股实在劲儿。

    念安在石凳上坐不住了，扭着身子要下来。安瑜只好把他抱到菠菜垄旁，抓了把菠菜籽放在他手心里：“轻轻撒，像天女散花一样。”小家伙学得有模有样，只是手太小，一撒就全堆在了一块儿，逗得李阳直笑：“念念这是想在这儿种出个菠菜堆啊？来，爸爸教你。”他握住念安的小手，一点点把籽匀开，阳光通过他的指缝落在地上，在泥土上投下细碎的光斑。

    种完菜，李阳把锄头扛在肩上，安瑜抱着念安跟在旁边，三人慢悠悠地往屋走。路过井台时，李阳停下脚步：“该打水了，今天得把水缸灌满。”他放下锄头，摇起井轱辘，粗麻绳在他掌心磨出红印，清澈的井水“哗哗”地涌进木桶，带着股沁凉的气。安瑜把念安放在井边的青石板上，让他看着水里的倒影，小家伙伸手去捞，结果差点栽进去，被李阳眼疾手快地捞了回来。

    “毛手毛脚的，”李阳点了点念安的额头，把他递还给安瑜，自己拎着水桶往厨房走，“中午做菠菜蛋汤吧，新种的菠菜没长出来，先吃王婶给的陈菜。”安瑜应着，突然瞥见念安的小褂子上沾了片草叶，伸手替他摘掉，指尖碰到他颈后温热的皮肤，小家伙咯咯地笑起来，伸手去抓她的头发。

    厨房里，李阳正蹲在灶门前生火，火柴划了好几下才点燃，呛得他直咳嗽。安瑜走进去时，看见他鼻尖沾了点黑灰，像只花脸猫。“还是我来，”她笑着接过火柴，往灶膛里添了几根细柴，“你这手艺，也就配在后院翻地。”李阳嘿嘿笑，从怀里摸出个油纸包：“别笑我，给你留了好东西。”里面是块红糖糕，是昨天赶集时在老马家铺子买的，安瑜最爱吃这个。

    “给念念留了没？”安瑜咬了一口，甜香在舌尖散开。“放心，”李阳从另一个纸包里拿出块小的，递到念安嘴边，“早就想着他了。”念