清晨的雾还没散，李阳就蹲在天井里给那盆共生植物换土。冰棱草的藤蔓已经爬满了花架，银蓝色的叶片上沾着露水，和桂棱阿暖的深绿纠缠在一起，分不清哪片属于谁。他手里的小铲子轻轻翻动着泥土，动作轻得象怕吵醒土里的根须。

    “慢点弄，别伤着根。”安瑜扶着腰站在廊下，肚子已经挺得明显，脸上泛着孕期特有的红润。她手里端着碗温水，看着李阳额角的汗珠子滚下来，忍不住想上前替他擦，却被他摆手拦住。

    “没事，马上就好。”李阳把新的腐叶土填进盆里，又往土面铺了层碎木屑，“这样保潮，冬天也冻不着根。”他直起身，捶了捶腰，转身看见安瑜站在那里，赶紧走过去扶住她，“咋不多歇会儿？郎中说你得多躺着。”

    “躺久了骨头疼。”安瑜靠在他怀里，闻着他身上的泥土味，“念安呢？还没醒？”话音刚落，屋里就传来念安的哭声，带着刚睡醒的委屈。李阳笑着拍了拍她的背：“醒了，这小子，跟闹钟似的。”

    他转身进屋抱念安，小家伙揉着眼睛，看见李阳就伸开骼膊要抱：“爸爸，饿。”李阳把他扛在肩上，往灶房走：“给你煮鸡蛋羹，放你爱吃的虾皮。”念安在他肩上咯咯笑，小手抓着他的头发当缰绳，喊着“驾驾”。

    安瑜坐在廊下的竹椅上，看着父子俩在灶房里忙乎。李阳的大嗓门和念安的奶音混在一起，像支热闹的曲子。灶台上的水壶“呜呜”地响，蒸汽漫出来，模糊了窗玻璃，也模糊了她眼底的笑意。她摸了摸肚子，轻声说：“念禾你看，哥哥和爸爸多好。”

    早饭时，念安坐在宝宝椅里，自己拿着小勺子舀鸡蛋羹，大半都洒在围兜上。李阳耐心地帮他擦嘴，又把自己碗里的蛋黄挑出来喂给他。安瑜看着这一幕，突然想起李阳小时候，王婶说他总抢弟弟的鸡蛋吃，如今却把最好的都留给儿子，心里忍不住泛酸。

    “发啥呆呢？”李阳把一块剥好的鸡蛋递到她嘴边，“快吃，凉了就不好吃了。”安瑜咬了一口，蛋白滑嫩，带着点淡淡的虾皮香。“等会儿去王婶家借个筛子，”她咽下鸡蛋说，“把去年的玉米面筛筛，给念安做窝窝头。”

    “我去借，你在家歇着。”李阳把最后一口粥喝完，抹了抹嘴，“顺便给王婶送几个鸡蛋，谢她上次给念安做的虎头鞋。”安瑜点头，看着他熟练地给念安擦手，心里暖烘烘的——这个曾经连自己袜子都不会洗的男人，如今把家里打理得井井有条，全是因为心里装着她和孩子。

    李阳抱着念安去王婶家，安瑜则坐在窗边缝补念禾的小褥子。布料是上次庙会买的浅蓝色细布，上面绣着小小的桂花，针脚虽然慢，却绣得格外认真。窗外的冰棱草在风里轻轻晃，白花和黄花交缠在一起，像幅活的绣品。

    她绣着绣着，突然觉得一阵头晕，赶紧扶着桌子坐下。灶台上的水壶还温着，她倒了杯温水喝，刚缓过神，就听见院门外传来李阳的声音：“安瑜，你看我给你带啥了？”

    她抬头望去，李阳抱着念安站在门口，手里拎着个小布包。念安举着一支糖葫芦，看见安瑜就喊：“妈妈，糖！”李阳走进来，把布包递给她：“王婶给的酸梅，说你爱吃。”

    安瑜打开布包，里面是几颗饱满的酸梅，裹着层薄糖霜。她拿起一颗放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开，顿时觉得舒服多了。“王婶咋知道我爱吃这个？”她含着酸梅问。

    “我跟她说的。”李阳挠挠头，“上次你孕吐，就念叨着想吃酸梅。”安瑜心里一暖，原来他什么都记在心上。她把酸梅递到他嘴边：“你也尝尝。”李阳咬了一口，酸得直皱眉，惹得念安哈哈大笑。

    下午，李阳在院里劈柴，念安拿着个小斧头在旁边学样，结果斧头没拿稳，砸在自己的脚边，吓得他愣了一下，随即“哇”地哭了起来。李阳赶紧扔下斧头跑过去，把他抱起来哄：“没事没事，爸爸看看，没砸着。”

    安瑜听见哭声走出来，看见念安趴在李阳怀里哭，小脚红红的，赶紧让李阳把他放下来，脱了鞋袜检查。“没事，就是吓着了。”她替念安揉了揉脚，又把他抱起来，“咱不玩斧头，妈妈给你讲故事。”

    她抱着念安坐在竹椅上，给他讲《山海经》里的故事，说有一种叫“共生鸟”的鸟儿，一只鸟有两个头，一个头吃果，一个头喝露，谁也离不开谁。念安似懂非懂地听着，小手抓着安瑜的衣襟，渐渐止住了哭声。

    李阳站在旁边劈柴，听着安瑜的声音，手里的斧头落得更轻了。他看着安瑜低头讲故事的侧脸，看着她肚子里即将到来的小生命，突然觉得这院子里的一切都那么好——桂棱阿暖的香，冰棱草的凉，安瑜的声音，念安的笑，还有即将到来的念禾，凑在一起，就是他这辈子最想要的日子。

    傍晚的时候，李阳把劈好的柴码在墙角，又把院子扫得干干净净。安瑜在厨房做晚饭，炖着一锅鸡汤，香气漫了满院。念安坐在院子里的小木马背上，手里拿着个小布偶，那是庙会套中的红袄娃娃，他把布偶放在木马上，自己在旁边推着跑，喊