让他坐在自己肩上：“走，咱去给妹妹摘片桂花当礼物。”父子俩走到花架下，李阳小心地摘了片带着露水的桂花，递到念安手里。念安捏着花瓣，轻轻往念禾脸上凑，生怕弄疼了她。

    安瑜看着这一幕，突然觉得眼框有点热。夕阳落在他们身上，像披了层金纱，桂棱阿暖的香气飘过来，混着李阳身上的汗味和念安的奶味，是这世上最安稳的味道。

    夜里，两个孩子都睡熟了。李阳坐在灯下给念安削新木马，安瑜则在旁边缝补念禾的小褥子。月光通过窗棂照进来，落在两人交握的手上，落在未完成的木马上，落在散落的线头里。

    “明天去趟镇上，”安瑜突然说，“给念禾买个银镯子，配她的银锁正好。”李阳点头：“再给你扯块布，做件新棉袄，入了冬该冷了。”他手里的刻刀顿了顿，“上次看见块枣红色的，上面织着团花，你穿肯定好看。”

    安瑜的脸颊微微发烫，低头继续缝补：“不用总给我买东西，家里的棉袄还能穿。”李阳放下刻刀，握住她的手：“你刚生完孩子，得穿点好的。再说了，我挣钱不就是给你们娘仨花的？”

    他的指尖带着木屑的糙，却把她的手焐得滚烫。安瑜抬头看他，月光落在他脸上，把他的轮廓描得格外柔和。她突然想起刚认识他时，他在贝加尔湖的冰原上，把自己的棉袄脱下来给她裹上，说“冻坏了我心疼”。那时的他，和现在一样，笨嘴拙舌，却把所有的暖都给了她。

    “对了，”李阳象是想起什么，从抽屉里翻出个小布包，“给你看个东西。”里面是块打磨光滑的槐木，上面刻着两个歪歪扭扭的字：“安禾”。“等念禾再大点，我就把这两个字刻在她的长命锁上，”他挠挠头，“跟念安的‘安’字凑一对。”

    安瑜接过槐木，指尖抚过那两个字，突然觉得鼻子一酸。这男人，总在这些细枝末节的地方，给她最实在的感动。她把槐木放进樟木箱，和念安的乳牙、自己的嫁妆放在一起，这些锁碎的物件，串起来就是他们的日子，平凡，却沉甸甸的。

    李阳继续削木马，刻刀划过木头的声音沙沙响，象在跟月光说悄悄话。安瑜靠在他肩上，听着这声音，渐渐有了困意。她打了个哈欠，轻声说：“别刻太晚，早点睡。”

    李阳点点头，替她掖了掖被角：“你先睡，我把这马头刻完就睡。”他低头看着手里的木马，突然觉得这木头也有了温度，象他此刻的心情，满得快要溢出来。

    安瑜闭上眼睛，梦里全是桂花的香，米酒的甜，还有李阳的大嗓门和孩子们的笑声。她知道，这样的日子还很长，会有更多的满月要过，更多的木马要修，更多的棉袄要做，但只要身边有李阳，有这两个孩子，再长的日子也象加了蜜的桂花糕，甜得让人舍不得咽。

    天快亮时，李阳终于把新木马刻完了。他把木马放在念安的床头，又走到里屋看了看安瑜和念禾，娘俩睡得正香，念禾的小手还抓着安瑜的衣襟。他轻轻带上门，往院子里走，想去看看那盆共生植物。

    桂棱阿暖的枝桠上，新抽的嫩芽裹着晨露，冰棱草的藤蔓缠着嫩芽往上爬，银蓝色的叶片在晨光里泛着光。李阳蹲下来，看着这两株纠缠在一起的植物，突然觉得，他和安瑜，念安和念禾，就象它们一样，是彼此的根，彼此的叶，这辈子，下辈子，都要这样缠在一起，不分开。

    他转身往灶房走，要给娘仨做早饭。刚走到门口，就听见屋里传来念安的哭声，紧接着是念禾细弱的咿呀，象两只早起的小鸟在唱歌。李阳笑着摇摇头，加快了脚步——新的一天开始了，他的小家里，又要热闹起来了。而灶台上温着的米粥，正冒着袅袅的热气，把这满院的晨光，都染成了暖烘烘的颜色。

    冬至前夜，巷子里的积雪没到了脚踝。李阳踩着雪往家走，肩上扛着新买的炭块，怀里揣着给安瑜买的烤红薯，热气通过粗布衣裳渗出来，在冷空气中凝成白雾。他呵了呵冻得通红的手，心里盘算着到家先给灶膛添把火，再把红薯塞进安瑜手里——她这几天总说冷，手脚摸上去像块冰。

    推开院门时，正看见安瑜抱着念禾站在廊下，念安举着根树枝在雪地里画圈，嘴里念叨着“妹妹看，太阳”。廊下的红灯笼被风吹得晃悠，红光照在雪地上，像撒了把碎金。安瑜听见动静回头，睫毛上沾着点雪沫，看见他就笑：“可算回来了，念安等你堆雪人呢。”

    李阳把炭块卸在厨房门口，搓了搓冻僵的手，从怀里掏出烤红薯：“快趁热吃，刚出炉的。”安瑜接过来，烫得直换手，念禾在她怀里动了动，小鼻子嗅了嗅，象是闻到了香味。“先放灶台上吧，”安瑜把红薯递给他，“你先陪念念堆雪人，我去给你温壶米酒。”

    念安拉着李阳的手往院子中央跑，小靴子踩在雪地里咯吱响。“要堆个大的！”他仰着小脸喊，呼出的白气在李阳脸上散开。李阳笑着点头，弯腰开始滚雪球，雪粒沾在他的胡茬上，很快就结成了小冰晶。“爸爸，我来帮你！”念安抱起一小捧雪往雪球上堆，结果脚下一滑，摔在雪地里，反而咯咯笑起来。