起小时候，家里收麦后，娘也会煎饭团给他吃，只是那时的饭团里只有粗粮，不象现在，还能混着白米。

    夜里，两个孩子睡熟后，李阳坐在灯下给念安做书包。安瑜在旁边缝补他磨破的袖口，针线穿过布面，留下整齐的针脚。“书包上真要绣老虎？”安瑜问，手里的线在布面上游走。

    “恩，”李阳把红布裁成书包的型状，“咱念念属虎，绣只老虎镇宅。”他拿起剪刀，小心翼翼地剪出老虎的轮廓，“你帮我绣吧，我手笨，绣不好。”安瑜笑着点头：“行，明儿我把丝线找出来。”

    窗外的月光照进来，落在红布上，像撒了层银粉。李阳把书包的雏形缝好，试了试背带的长度，又往里面塞了块棉花，让背起来更舒服。“等念念上学了，我每天送他去，放学再接他回来。”他想象着念安背着红书包的样子，忍不住笑出声。

    安瑜把缝补好的衣服叠起来，放在樟木箱里：“他要是不听话，你可得好好教他，别总惯着。”李阳挠挠头：“知道了，该打的时候也得打，就是舍不得下手。”安瑜白了他一眼：“就你嘴硬。”

    李阳放下针线，从背后抱住安瑜，下巴搁在她发顶：“安瑜，你说咱这辈子，是不是就这样了？守着这几亩地，看着孩子们长大。”安瑜靠在他怀里，闻着他身上的麦香：“这样不好吗？平平安安的，比啥都强。”

    窗外的桂棱阿暖在夜风中轻轻晃，冰棱草的藤蔓已经爬满了花架，银蓝色的叶片在月光下泛着光。李阳看着这满院的安宁，突然觉得，日子就该是这样——有汗水浇灌的收获，有家人陪伴的温暖，有看得见摸得着的盼头，象这刚收的麦子，饱满而实在。

    天快亮时，李阳把书包的框架做好了。他把红布铺平，安瑜拿起丝线，开始绣老虎的眼睛。针尖在红布上跳跃，很快，一只威风凛凛的老虎就有了雏形。李阳凑过来看，忍不住夸道：“你这手艺，真是越来越好了。”

    安瑜笑着说：“等绣完了，再给它缝上穗子，保证比学堂里任何一个书包都好看。”念禾在梦里哼唧了两声，安瑜赶紧放下针线，过去给她掖了掖被角，小家伙咂咂嘴，又沉沉睡去。

    李阳走到院子里，看着摊在地上的麦子，在晨露里泛着金黄的光。他深吸一口气，空气里满是麦香和泥土的芬芳。今天还得去割麦，还得去镇上买东西，日子虽然忙碌，却象这即将到来的夏天，处处都透着蓬勃的生机。

    而灶房的锅里，安瑜昨晚提前泡好的绿豆正在水里安静地躺着，等会儿煮成绿豆汤，就是割麦时最解暑的清凉。李阳知道，这故事还长着呢，等念安背上新书包走进学堂，等念禾学会走路跟着哥哥跑，他和安瑜还会守着这几亩地，看着一季又一季的麦子黄了又青，把日子过成最踏实的模样。

    他转身往屋里走，要去叫醒安瑜，一起迎接这又一个充满希望的清晨。而院门外的田埂上，新的麦穗已经在晨风中轻轻摇晃，象在催促着他们，快点，再快点，去拥抱这沉甸甸的生活。

    天刚蒙蒙亮，院子里的公鸡就扯开嗓子叫了第一声。李阳揉着眼睛坐起来，身旁的安瑜还睡得沉，眼角的细纹在晨光里显得格外柔和。他轻手轻脚地起身，披上褂子往灶房走——昨天泡的绿豆该煮了，得赶在早饭前熬成绿豆汤，凉透了装在瓦罐里，正好带往麦田。

    灶膛里的火光舔着锅底，绿豆在水里慢慢舒展，发出细微的“咕嘟”声。李阳往灶里添了根柴，转身看见念安揉着眼睛站在厨房门口，小脑袋一点一点的，像只没睡醒的小猫。

    “醒了？”李阳走过去把他抱起来，“再去睡会儿，还早呢。”

    念安往他怀里缩了缩，嘟囔着：“我要跟爸爸去割麦。”

    “你还小，割不动。”李阳刮了下他的鼻子，“等会儿让你娘教你背《三字经》，背会三句，晚上给你煎两个鸡蛋。”

    念安立刻精神了：“真的？”

    “真的。”李阳把他放在灶前的小板凳上，“坐着看火，别让锅烧干了。”

    他转身去院里整理农具，镰刀、绳索、扁担……一样样检查过去，确保没有损坏。天边渐渐泛起鱼肚白，晨露挂在院角的丝瓜藤上，晶莹剔透，被风一吹，“啪嗒”落在青石板上，溅起细小的水花。

    安瑜披着衣裳走出屋，看见念安乖乖坐在灶前，手里拿着根柴火在地上划拉，忍不住笑了：“这是在写啥呢？”

    “娘，我在写‘人之初’。”念安举着柴火给她看，石板上的字迹歪歪扭扭，却透着认真。

    安瑜走过去摸了摸他的头，往绿豆汤里撒了把冰糖：“等会儿盛在瓦罐里，让你爹带过去。对了，你爹呢？”

    “在院里呢。”念安指着门外，“爸爸说今天要割完东头的半亩地。”

    安瑜走到院门口，李阳正把最后一根绳索缠在扁担上。晨光给他镀了层金边，他转过身，看见安瑜，咧嘴笑了：“醒了？早饭我买了油条，在灶上温着呢。”

    “买啥油条，家里有馒头。”安瑜嗔怪