长相守”三个字。“等开春了，就把它挂上。”李阳说，刻刀在木头上游走，留下深深的痕迹。安瑜点头，银针在布上绣出朵桂花，和他当年送她的那支簪子上的花，一模一样。

    炭火在盆里噼啪响，映得两人的脸都红扑扑的。李阳放下刻刀，从怀里摸出块麦芽糖，是给安瑜留的。“尝尝，”他剥开纸，递到她嘴边，“跟小时候吃的一样甜。”安瑜含住糖，点了点头，甜意从舌尖漫到心里，像把这几十年的暖，都含在了嘴里。

    开春的风带着料峭的寒意，却已能吹软院角的柳枝。李阳蹲在葡萄架下清理枯枝，去年的老藤枯黑发硬，他用剪子小心地剪断，露出里面嫩绿色的新芽。安瑜端着温水从屋里出来，见他额角渗着细汗，把水递过去：“慢着点，别闪着腰。”

    李阳接过水碗一饮而尽，水珠顺着下巴滴在蓝布褂子上，洇出深色的圆点。“你看这芽子，”他指着藤蔓上的新绿，“今年准能结满葡萄。”安瑜凑过去看，指尖轻轻碰了碰嫩芽，像怕碰碎了似的：“等熟了，给孩子们留着，他们最爱吃你酿的葡萄酒。”

    廊下的竹椅被晒得暖烘烘的，安瑜找出去年的棉垫铺好，又把李阳的老花镜擦干净放在桌上。他这几年眼神越发不济，做木工活时总得戴着，镜片后的眼睛眯成一条缝，却比年轻时更添了几分温和。

    晌午做饭，安瑜在灶台前蒸馒头，麦香混着酵母的甜在屋里弥漫。李阳搬了个小马扎坐在旁边，看她揉面的手腕来回转动，面团在案板上渐渐变得光滑圆润。“还记得刚成亲那会儿，你蒸的馒头总发不起来，”他笑着说，“硬得能砸核桃。”

    安瑜回头瞪他一眼，手里的面杖却没停：“还不是你非要学人家做甜馒头，放了半罐子糖，能发起来才怪。”两人都笑了，灶膛里的火光映着彼此的脸，皱纹里盛着的，全是岁月熬出的蜜。

    馒头出锅时，念禾带着小孙子来了。小家伙刚学会走路，摇摇晃晃地扑向李阳，手里攥着块咬了一半的麦芽糖。“爷爷，吃糖。”他把糖往李阳嘴里塞，黏糊糊的糖汁沾了老人一嘴。安瑜笑着拿手帕去擦，却被李阳抓住手：“甜，比年轻时你给我塞的那块还甜。”

    午后的阳光斜斜地照进堂屋，李阳坐在竹椅上打盹，头歪在安瑜肩上。她手里拿着针线，正在给小孙子缝虎头鞋，线穿过布面的声音轻得象叹息。小孙子趴在李阳腿上玩核桃，那是李阳盘了十几年的老物件，包浆温润，被孩子的小手摩挲得发亮。

    院墙外传来卖花人的吆喝声，安瑜起身要去看看，李阳却猛地睁开眼：“我去。”他扶着竹椅扶手慢慢站起来，后腰又有些发僵，却还是坚持往巷口走，“你不是念叨着想买盆茉莉吗？我去挑盆好的。”

    安瑜看着他的背影，见他走几步就捶捶腰，心里泛起一阵酸涩，却又被暖烘烘的甜盖过。她低头继续缝鞋，针脚在布面上游走，绣出的虎头眼睛圆溜溜的，象极了李阳年轻时看她的眼神。

    李阳买回的茉莉盆栽放在窗台上，翠绿的叶片间缀着星星点点的花苞。他搬了把椅子坐在旁边，拿小喷壶给叶片喷水，水珠在阳光下闪着光。安瑜端着晚饭出来时，见他还在看，忍不住笑：“一盆花，看这么久。”

    “你年轻时就爱茉莉，”李阳回头看她，眼睛在镜片后亮晶晶的，“那年在县城给你买的茉莉簪子，你戴了整整三年，直到被念安拿去当玩具。”安瑜的脸微微发烫，把碗筷放在石桌上：“快吃饭吧，菜要凉了。”

    夜里，李阳在灯下给葡萄藤搭架子，竹条在他手里弯出好看的弧度。安瑜坐在旁边给他递绳子，见他手指有些发颤，接过竹条帮他绑紧：“我来吧，你歇着。”李阳却不肯：“这点活还能干，等真动不了了，再指望你。”

    安瑜没说话，只是把绳子递得更近了些。月光通过窗棂照进来，落在两人交叠的手上，李阳的手粗糙得象老树皮，却能稳稳握住她的手；她的手布满细纹，却能精准地系好每一个绳结。葡萄架的影子在墙上晃动，象一幅流动的画，画里的人，正把日子过成最绵长的模样。

    小满前后，巷子里的槐花开了，白花花的一串挂在枝头，香气能飘出半条街。安瑜摘了些槐花，拌在面粉里蒸槐花糕，李阳坐在灶前烧火，看着她往糕上撒糖霜的样子，突然说：“明天去给你扯块新布吧，就上次说的藕荷色，配这槐花正好。”

    安瑜往蒸笼里添了层糕：“不用，去年的衣裳还能穿。”李阳却从怀里摸出个布包，里面是几锭银子：“这是我给镇上张掌柜做衣柜的工钱，够给你做两件新衣裳了。”安瑜打开布包，指尖触到冰凉的银子，眼框有点热：“你啊……”

    李阳笑着凑过去，在她脸上亲了一下，胡子扎得她直躲：“给你花，我乐意。”灶膛里的火噼啪作响，把两人的影子投在墙上，紧紧依偎着，象两株缠在一起的藤蔓。

    去镇上扯布那天，李阳特意套了马车。安瑜坐在车里，手里攥着布样，藕荷色的布料上织着兰草，在阳光下泛着柔和的光。路过布庄时，掌柜的笑着迎出来：“李大哥又给