：“你还好意思说，拿着扫帚追了我半院，嘴里喊着‘赔我月亮’。”两人都笑了，笑声在院里荡开，惊飞了叶间的萤火虫，提着小灯笼往远处飞，像把这满院的暖，都带到了天边。

    寒露那天，李阳的咳嗽又犯了。安瑜每天给他煮梨汤，川贝磨得细细的，冰糖放得不多不少。李阳坐在灶前看她搅动汤勺，忽然说：“等我好了，给你做个新的樟木箱吧，去年那个锁扣有点松了。”安瑜往灶里添了根柴：“不用急，先养好身子。”

    李阳却来了劲，第二天就找出木料刨起来。安瑜拗不过他，只好搬了个小马扎坐在旁边，给他递刨子递砂纸。他的手有些发颤，刨出来的木花却依旧匀整，樟木的清香漫了满院，混着梨汤的甜，像把岁月都腌成了最醇厚的味。

    霜降过后，李阳给樟木箱上了最后遍漆。安瑜在里面铺了层新晒的樟树叶，把两人的旧物一一放进去：他的木工刨，她的绣花针，念安的胎发，念禾的乳牙，还有那枚磨得发亮的顺治通宝。“等咱走了，就让孩子们把这箱子带着，”李阳摸着箱盖，“也算咱没白来这世上一趟。”

    安瑜没说话，只是把那支木簪放进箱子最深处，上面的桂花纹路早已被摩挲得模糊，却依旧带着他掌心的温度。窗外的葡萄藤落了叶，光秃秃的枝桠在风里晃，象在书着剩下的日子，又象在等着来年的春。

    大雪封门那天，李阳在屋里生了盆炭火，安瑜坐在旁边给小孙子缝虎头帽。他拿出那把修了无数遍的木梳，慢慢给她梳头发，银发在他膝间铺展开，像落了满膝的雪。“你说这雪能下到明年开春不？”安瑜轻声问，针脚在布面上绣出个圆滚滚的虎头。

    李阳把梳子放在桌上：“能，等雪化了，葡萄藤就该发芽了。”他往她手里塞了块麦芽糖，是前几天托货郎捎的，“尝尝，甜不？”安瑜含住糖，点了点头，甜意从舌尖漫到心里，像把这一辈子的暖，都含在了嘴里。

    正月十五的灯笼还在檐下晃，红绸子被风扯得猎猎响。李阳蹲在院里给安瑜磨新做的桃木梳，梳齿要磨得光滑些，才不扯她越发稀疏的头发。安瑜坐在廊下的竹椅上，手里攥着串蜜饯，是李阳今早去镇上特意买的金橘脯，她年轻时最爱这口酸甜。

    “慢着点磨，仔细伤着手。”安瑜往他嘴里塞了片蜜饯，金橘的甜混着点微酸在舌尖散开。李阳含着蜜饯点头，梳子在粗布上磨出沙沙声，晨光通过冰棱草的藤蔓落在他手上，把皱纹里的木屑照得象碎金。

    院墙外传来孩子们的嬉笑声，是隔壁的小娃在放鞭炮。安瑜忽然想起念安小时候，攥着小鞭炮吓得不敢点火，李阳把他架在肩上，自己捏着香去点引线，结果火星溅到棉袍上烧了个洞，被她数落了半宿。

    “想啥呢？”李阳把磨好的梳子递过来，齿尖圆润得能映出人影。安瑜接过梳子往头上梳，动作慢得象怕碰碎了什么，“想念念小时候，跟个小尾巴似的，总缠着你学木匠活。”李阳笑了，往她鬓角别了朵干桂花——是去年秋天晒的，颜色虽褪了，香气却还在。

    晌午包饺子，安瑜在案板上擀皮，李阳坐在旁边包馅。他包的饺子总歪歪扭扭，像群站不稳的小胖子，安瑜却从不笑话，只是把他包的放在一边，说“阳哥包的有福气”。

    “后日去给你扯块新布吧。”李阳捏着饺子边说，“布庄新到了块石榴红的，上面织着喜鹊登梅，你穿肯定好看。”安瑜擀皮的手顿了顿：“都这把年纪了，穿啥不一样。”李阳却把饺子往她跟前推了推：“在我眼里，你永远是当年那个穿绿布衫的姑娘。”

    安瑜的脸腾地红了，手里的面杖在案板上敲出“咚咚”响，象在为这老不正经的话伴奏。灶膛里的火光映着她的侧脸，皱纹里盛着的，全是岁月熬出的蜜。

    傍晚，念禾带着孩子来了。小孙女刚会说话，奶声奶气地喊“爷爷奶奶”，扑进李阳怀里抢他手里的蜜饯。安瑜笑着去抱孩子，见她小棉袄上绣的梅花歪歪扭扭，忍不住说：“让奶奶给你绣朵好看的。”

    李阳坐在旁边看安瑜给孩子缝补，她的手有些抖，穿针引线要试好几次，却依旧耐心。他忽然想起刚成亲那年，她也是这样，在油灯下给他缝补磨破的袖口，针脚密得象撒了把星子。

    夜里，孩子们睡熟后，李阳坐在灯下给安瑜削痒痒挠。桃木在他手里渐渐成形，顶端刻了个小小的“安”字。安瑜靠在他肩上纳鞋底，是给小孙女做的虎头鞋，针脚比年轻时慢了些，却更稳了。

    “还记得咱第一次去逛庙会不？”安瑜忽然说，线穿过布面的声音轻得象叹息，“你非要给我买那支琉璃簪，结果被人挤掉了，你蹲在地上找了半宿，膝盖都磨破了。”李阳往她手里塞了块刚削好的桃木片：“后来不是给你买了支银的？你戴了三年，直到念安长牙，把簪头啃缺了块。”

    两人都笑了，烟筒里的青烟打着旋儿往上飘，混着窗外的月光，漫了满院。冰棱草的藤蔓在墙上投下斑驳的影，像幅被岁月揉皱又展平