片蹭过窗纸的窸窣声，这些声音混在一起，就是家的模样。

    李阳的呼噜声渐渐匀了，安瑜悄悄爬起来，从樟木箱里翻出沉砚之送的银镯子。月光通过窗棂落在镯子上，缠枝莲的纹路映在墙上，象谁在夜里悄悄绣出的花。她把镯子往腕上戴，忽然摸到内侧刻着个小小的“安”字，刻得浅，像怕被人发现似的。

    原来他早把牵挂刻进了银里，就象李阳把念想雕进木头里，她把心事绣进布里，都是些说不出的话，却比任何言语都实在。

    第二日去镇上赶集，安瑜给春桃扯了块水红的布，要给她做件新袄。春桃爹说武汉那边来信，沉砚之升任了参谋总长，正带着部队往南走。“沉先生说，等打到广州，就派人接您二位去看看。”春桃举着信跑，信纸被风吹得哗啦啦响，像只展翅的蝶。

    安瑜摸着水红的布料，忽然想起南京织锦坊的凤凰绸缎。其实好看的料子在哪都一样，重要的是穿的人心里踏实。就象竹影居的兰草，不管长在南京还是武汉，只要根还在，总有开花的那天。

    李阳在布庄门口买了串糖葫芦，山楂上的糖衣沾着阳光，他往安瑜嘴里塞了颗：“甜不？”安瑜含着糖点头，酸里裹着的甜，象极了这日子——有离别时的涩，有重逢后的暖，混在一起，就是最耐嚼的味。

    往回走时，路过王木匠铺，见他正给个新做的书箱刻兰草。“这是给沉先生备的，”王木匠笑着说，“等他回来，装他那些新写的诗。”李阳凑过去看，兰草的叶片刻得比上次的舒展，像吸足了阳光的模样。

    安瑜望着书箱上的兰草，忽然觉得这故事还长着呢。沉砚之在远方打仗，她和李阳在竹影居守着兰草，春桃在镇上盼着新袄，王木匠在铺子里刻着念想，每个人都在自己的日子里往前挪，像竹影居的藤蔓，绕着时光的柱子，慢慢往上爬。

    只是不知，等沉砚之带着武汉的兰草回来时，竹影居的这两盆，会不会已开得满院都是；也不知，那时南京的烟花，能不能顺着长江漂到镇口，和竹影居的河灯，在水面上碰出朵甜甜的浪。

    夕阳把两人的影子拉得老长，李阳牵着安瑜的手往竹影居走，糖葫芦的签子在手里晃，糖衣的反光映在青石板上，像条亮晶晶的路，引着他们往家去。而灶房里煨着的箩卜汤，还在锅里咕嘟着，把这寻常的黄昏，熬得暖暖的，象在说：

    别急啊，日子还长呢。

    竹影居的晨雾还没散，安瑜就被灶房的动静吵醒了。披衣出来一看，李阳正蹲在灶台前，手里攥着把磨得锃亮的菜刀，案板上躺着条刚从河里钓上来的草鱼，鳞片在晨光里闪着银辉。

    “醒了？”李阳抬头，眼角的皱纹里沾着点水汽，“今儿给你做个醋溜鱼，沉参谋临走前提过，说你爱吃这口。”

    安瑜走到他身边，指尖划过鱼腹，冰凉的触感让她缩了缩手：“钓了多久？”

    “天没亮就去了，”李阳用刀背轻轻敲了敲鱼头，“这鱼精得很，溜了我三回才上钩。”他说着，刀刃利落地破开鱼腹，内脏被小心地掏出来扔进旁边的瓦盆，“你看这鱼子，饱满得很，等会儿煎着吃，给你补补。”

    安瑜笑着点头，转身去摘菜。后院的青菜上还挂着露水，水珠顺着叶脉滚到叶尖，坠而不落，像沉砚之留在《竹影居诗钞》里的墨迹，浓淡相宜。她掐了把嫩菠菜，又拔了几棵小葱，回头时见李阳正往鱼身上划刀，刀痕细密均匀，象她绣帕上的针脚。

    “沉先生那边，不知吃上早饭没。”安瑜把菜放在石桌上，声音被晨雾泡得有些软。

    李阳手上的刀顿了顿，往灶膛里添了根柴：“部队里有伙夫，饿不着。再说，他那性子，就算没早饭，啃口干粮也能扛。”火苗“噼啪”舔着锅底，映得他侧脸发红，“倒是你，昨儿春桃来说，镇东头的布庄进了新料子，说是武汉那边时兴的花纹，要不要去看看？”

    安瑜心里一动，想起沉砚之临走时塞给她的那块绸缎，藏在樟木箱最底下，摸上去滑溜溜的，像浸了水的玉。她没说话，只是把菠菜洗得更仔细了，水珠溅在青石板上，晕开一小片深色。

    早饭的香气漫出竹影居时，春桃挎着篮子来了，辫子上的红头绳比往日更艳：“安婶，李叔，我爹让我送点新摘的梅子来。”她把篮子往石桌上一放，梅子的酸气混着鱼香飘过来，“我听我表哥说，沉先生他们快打到广州了！”

    安瑜拿起颗梅子，指尖捏着那层薄皮，梅子的酸劲儿通过皮肉渗出来，让她眯起了眼：“你表哥咋说的？”

    “说沉先生可厉害啦，带着队伍抄了敌军的粮仓，还救了好多老百姓呢！”春桃说得眉飞色舞，辫子甩得象小鞭子，“我表哥说，沉先生的马前总跟着只鸽子，天天送信，说不定就是给您二位送的呢！”

    李阳把煎好的鱼子盛出来，金黄的油星子溅在盘子里：“小孩子家别瞎说，部队的信哪能随便送。”

    “才没瞎说！”春桃梗着脖子，从兜里掏出张皱巴巴的纸，“这是我表哥偷偷塞给我的，说上面有沉