“兰草十二态”的最后一态——“归根态”。兰草的根须在土里盘绕，紧紧抓住块青石板，石板上刻着“竹影居”三个字，是李阳的笔迹。

    “王木匠雕的，”沉砚之指着花板背面，“他说等咱们回竹影居，就把这花板嵌在门楼上。”

    花板背面刻着几行小字，是王木匠的笔迹：“兰草走千里，根还在原地。”

    安瑜的眼泪忽然掉下来，滴在花板上，晕开片浅浅的湿痕。李阳把花板往她手里塞：“哭啥，等回去了，咱把这花板钉得牢牢的，让风吹雨打都动不了。”

    回竹影居的前一天，陈知府的女儿忽然把安瑜拉到绣房，从怀里掏出个布包，里面是件快绣完的墨兰帕子，针脚已经有模有样。“安婶，”她的眼圈红红的，“我不能跟你们回竹影居了。老巡抚说，要送我去学堂念书，说女孩子也该识文断字。”

    安瑜摸着帕子上的墨兰，叶片上的露珠用金线绣成，闪着细碎的光：“好啊，念书好。等放了假，就来竹影居，我教你绣完它。”

    小姑娘点了点头，往安瑜手里塞了个小铜锁，是用那枚兰草玉佩熔了重铸的，锁身上还留着淡淡的兰草纹：“爹说这锁能辟邪，让我送给安婶。”

    安瑜把铜锁往怀里揣，冰凉的金属贴着心口，像块沉甸甸的念想。她忽然想起陈知府字条上的话——“兰草生于野，死于庭，吾辈皆然”，或许他到最后才明白，困住兰草的从不是庭院，是心里的那片土。

    回竹影居的船开时，苏婉抱着念兰来送。念兰趴在船舷上，小手抓着安瑜的手指，嘴里喊着“奶”，小辫上的红头绳飘在风里，像株红兰草。

    “到了给我捎信，”苏婉的声音被风吹得有些散，“说让念兰知道，竹影居的兰草发芽了没。”

    李阳站在船尾，往水里撒着兰草籽，是从苏州带来的家兰籽，混着竹影居的野兰籽。“让它们在水里结亲，”他笑着说，“说不定能长出会游泳的兰草。”

    安瑜靠在他肩上，看着籽儿在水里打着旋，慢慢沉下去。她忽然想起秦猎户刀鞘上的兰草纹，想起春桃爹举着猎枪的背影，想起王木匠没雕完的平安锁——那些没能一起回来的人，都变成了兰草籽，落在了他们走过的路上，等着某场雨，就能抽出新芽。

    船行到半路，沉砚之从船舱里翻出个酒坛，是李阳埋在竹影居的梅子酒，不知何时被他挖出来带在了身边。“打开尝尝，”他拍着坛口，“这酒埋在兰草圃里，肯定带着兰草香。”

    酒坛打开的瞬间，果然有股清冽的香气漫出来，混着梅子的甜，象极了竹影居的春天。安瑜舀了碗递给李阳，他抿了口，眼睛亮了：“比去年的醇。”

    沉砚之也舀了碗，喝得咂咂嘴：“等回了竹影居，咱再埋几坛，让念兰长大了喝。”他忽然指着远处的河岸，“你们看！”

    岸边的坡地上，不知何时长满了兰草，紫的、白的、绿的，在风里铺成片花海。李阳的眼睛湿了，他放下酒碗，往水里撒了把兰草籽：“是秦兄弟他们……在帮咱种兰草呢。”

    安瑜没说话，只是往李阳的碗里又添了些酒。阳光洒在水面上，碎成无数片金箔，像撒在兰草海里的星星。她知道，竹影居的兰草圃肯定已经冒出了新芽，焦黑的土地上，正有无数株新绿在悄悄探出头，等着他们回家。

    而那坛梅子酒，还在船尾散发着香气，象个未完的故事，等着被埋进竹影居的土里，和兰草的根一起，慢慢发酵，慢慢沉淀，等着来年春天，开出更艳的花。