妈死也能闭眼了。”

    “妈您别这么说！”林浩的眼泪终于掉下来，砸在膝盖上，“我去，我去还不行吗？您别哭了。”

    “真的？”陈素珍立刻问，带着小心翼翼的期盼。

    “真的。”林浩抹了把脸，“我去办手续。但是妈，这钱算我借的，以后我一定还。”

    “还什么还！妈的钱就是给你的！”陈素珍的声音又亮起来，“那你赶紧准备啊，需要什么跟妈说。对了，被子要不要带？听说美国那边被子薄，我给你弹床新棉被带过去……”

    林浩听着母亲在电话那头絮絮叨叨地说着要准备的东西，心里却沉甸甸的。窗外天色完全暗下来了，室友推门进来，开了灯。

    “哟，浩子，跟女朋友打电话呢？眼睛都红了。”室友调侃道。

    林浩勉强笑了笑，对着电话说：“妈，我先挂了，室友回来了。”

    “好好好，你忙。记得吃饭啊！”

    挂了电话，林浩盯着手机屏幕发呆。屏保还是他和姐姐的合影。照片里，林薇搂着他的肩膀，笑出一口白牙。那是他高考结束那天拍的，姐姐特意从大学赶回来，说要给他庆祝。

    “浩浩，想去哪个城市读大学？”她当时问，眼睛里闪着光，“姐帮你参考参考。”

    “我想去北京。”他说。

    “好啊，首都！”林薇拍他的肩膀，“那就努力考！姐在北京等你！”

    后来他果然考到了北京。报到那天，姐姐请假来接他，帮他铺床，买生活用品，带着他在校园里转了一圈又一圈。

    “好好学习，别谈恋爱耽误时间。”她临走时说，从钱包里掏出五百块钱塞给他，“拿着，别告诉妈。”

    那五百块钱，他至今还夹在日记本里，没舍得花。

    “浩子，发什么呆呢？”室友凑过来，“对了，你姐是不是快结婚了？到时候记得发喜糖啊！”

    林浩猛地回过神：“你怎么知道？”

    “看你朋友圈啊，你姐发的，和姐夫领证的照片，笑得那叫一个甜。”室友羡慕地说，“你姐夫一看就是精英，西装革履的。你姐真有福气。”

    福气吗？林浩点开林薇的朋友圈。最新一条是三个小时前发的，两张机票的照片，配文：“新的旅程，和爱的人一起。”

    下面有母亲的评论：“到了报平安。”只有五个字，连个表情都没有。

    而姐姐回复：“好的妈妈，您保重。”

    客气，生疏，像两个陌生人。

    林浩的手指在屏幕上悬了很久，最终点了个赞，什么也没说。

    ---

    三天后，林浩回家拿材料。一进门，就看见客厅沙发上堆满了东西——崭新的行李箱、羽绒服、羊毛衫，甚至还有几包榨菜和老干妈。

    “妈，您这是干什么？”林浩哭笑不得，“我是去留学，不是去逃荒。”

    “你懂什么！”陈素珍从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“美国东西贵，能带就多带点。这些零食你装箱子里，想家的时候吃。”

    林浩走过去，翻了翻那堆东西。最底下竟然还有一床红绸被面的棉被，叠得整整齐齐，用塑料袋包着。

    “妈，被子真不用……”

    “用的用的！”陈素珍端着菜出来，放在餐桌上，“我听你王姨说了，她儿子在加拿大，说那边的被子薄得像纸，冬天冻得直哆嗦。这床被子是我新弹的，八斤重，暖和！”

    林浩看着母亲忙碌的背影。她今天穿了件半新的红外套，头发梳得整整齐齐，但鬓边的白发怎么也藏不住了。她才五十五岁，可看起来比实际年龄老了十岁不止。

    “妈，您坐会儿，别忙了。”林浩拉她坐下。

    “我不累。”陈素珍摆摆手，眼睛却一直打量着儿子，“浩浩，你是不是瘦了？学习别太拼，身体要紧。”

    “我没瘦，还胖了两斤呢。”林浩说，“妈，您别光顾着我，自己也吃好点。那三十万定期取了，您手里还有钱吗？”

    “有有有，妈有退休金呢。”陈素珍说得很轻松，但林浩看见她的眼神闪了一下。

    吃饭的时候，林浩装作不经意地问：“妈，姐什么时候走？”

    陈素珍夹菜的手顿了顿：“上星期？这星期，我也不知道……”闺女的事她压根不操心。

    “您不去送送？”

    “送什么送，机场那么远。”陈素珍低头扒饭，“再说她又不是一个人，有明翰呢。”

    林浩看着母亲花白的头发，心里一阵酸楚。他知道母亲在撒谎。从小到大，只要母亲撒谎，就会不自觉地低头，不敢看人。

    “妈，”他放下筷子，“那一百二十万，您真的觉得应该给我用吗？”

    陈素珍也放下碗。餐厅里安静下来，只有墙上时钟的滴答声。