张月站在孤儿院门口，看着父亲的车尾灯消失在巷子尽头。

    九月的风穿过院里的梧桐树，几片叶子打着旋落在她脚边。她攥紧背包带子，深吸一口气，转身推开了那扇锈迹斑斑的铁门。

    走廊里，李院长正蹲在地上给一个男孩系鞋带。

    “院长。”

    李院长抬起头，扶了扶眼镜，站起身：“送走你爸了？”

    “嗯。”张月顿了顿，“院长，我想在这里开直播。”

    李院长的手还搭在男孩肩膀上，没说话。

    “让更多有爱心的人看到这些孩子，”张月说，“帮他们找领养家庭，或者争取一些资助。”

    男孩的鞋带系好了，他抬头看了张月一眼，跑开了。

    李院长慢慢站起来，膝盖发出轻微的响声。她五十出头，头发已经白了大半，总穿一件洗到发白的藏蓝色外套。

    “我们以前也开过直播。”她说，声音很平，像在说一件很久以前的事。

    “我知道，您跟我说过。”

    “那是三年前的事了。”李院长把手插进外套口袋，“小陈老师弄的，她很用心，买了补光灯，还专门学了怎么剪辑。第一个星期有好几万人来看，评论区都说‘孩子们太可爱了’‘我要捐款’。”

    张月没插话。

    “第二周人少了一半。一个月后，就剩下几十个人，还都是些……说怪话的。”李院长看着窗外，“有个兔唇的孩子，他们专门截他的图，做成表情包。”

    她转过头，看着张月：“后来小陈老师就调走了。”

    走廊那头传来孩子的笑声，是刚才系鞋带的男孩在追一个皮球。

    “我想试试。”张月说。

    李院长沉默了一会儿，点了点头：“二楼杂物间有个三脚架，你要用就去拿。”

    第一天直播，张月把手机架在活动室角落。

    孩子们刚午睡醒来，头发乱蓬蓬的，有的自己穿鞋，有的坐在地垫上发呆。三岁的朵朵坐在小椅子上，鞋穿反了，左脚穿到右脚，正努力把脚往里塞。

    张月走过去帮她换过来。

    朵朵仰起脸：“阿姨，你在拍我吗？”

    “嗯，让大家看看朵朵有多棒。”

    朵朵对着镜头挥挥手，露出几颗小米牙。

    直播间在线人数：7。

    五天后，人数变成了3。

    张月关掉手机，去食堂帮阿姨分饭。不锈钢餐盘叮叮当当响，今天有红烧肉，大孩子们排队打菜，小不点们坐在小桌子前等着。

    八岁的航航把餐盘推得老远。

    “不想吃。”

    “怎么了？”张月走过去。

    “不想吃肥肉。”

    张月低头看，他盘子里有块红烧肉，肥的部分比别人大一些。她拿过自己的勺子，把肥肉剔下来吃掉，把瘦肉放回去。

    航航看了她一眼，低头扒饭。

    角落里，六岁的小安一直没动筷子。张月记得他的名字——他是院里话最少的孩子，来了三个月，没人听他开口说过一句话。

    张月在他旁边坐下。

    小安低头，刘海遮住眼睛。

    “今天的肉有点咸。”张月说。

    小安的筷子动了动，没夹菜。

    张月没再说话，安静地给更小的孩子喂饭，“谁第一个吃完，阿姨有奖励，咱们比赛好不好？”

    “什么奖品？”

    “保密呦！”

    孩子们快速吃着饭，张月眼睛也笑了，孩子毕竟是孩子。

    她去包里拿来奖品，一个卡通包饰，还有一些可爱的钥匙扣“看到没？”

    孩子们快速吃饭，吃完张月给他们发礼品，“谢谢，月月阿姨！”

    “不客气啦！”

    孩子们帮忙收拾碗筷。

    李院长看到很高兴，悄悄拉过张月小声说道“不要轻易抱这些孩子，他们很脆弱，要让他们坚强，自信……”

    张月眼睛睁的更大了，原来网上说的都是真的，她点头，直播再次开播，她不再在意直播间人数，给大家介绍孤儿院设施“这间孤儿院是1949年开办的，现在有孤儿86人……”

    张月手里拿着自拍杆，站在福利院的活动室门口。背景里能隐约听见孩子们的嬉笑声，但镜头只对着走廊和墙壁。弹幕快速滚动，直播间人数显示2.3万。

    张月：（笑着挥手）欢迎新进来的朋友们啊，这里是阳光福利院的周六开放日直播。我是今天的导览志愿者张月，今天带大家参观一下咱们院里的环境，也顺便给想来做义工的朋友指指路。

    弹幕1：主播能看看孩子吗？就想看看他们长得多可爱。

    弹月：（微微一愣，随即