搬家的日子定在周六。

    一大早，搬家公司的大货车就停在楼下，把半个小区的人都惊动了。卖豆腐的老王头端着碗蹲在门口吃早饭，看见那车，筷子停在半空，眼珠子差点掉出来。

    “秀英嫂子，你这是……搬家？”

    张秀英站在车旁边，手里攥着个清单，一样一样对。听见问，头也没抬：“嗯，搬了。”

    “搬哪儿去？”

    “滨江那边。”

    老王头把嘴里的豆腐咽下去，站起来，凑过去：“滨江？那地方房子贵着呢，你……”

    张秀英这才抬起头来，看了他一眼，笑了笑：“租的。”

    她没说买。

    老王头点点头，又蹲回去，继续吃他的豆腐脑。但眼睛还往那边瞟，瞟那车，瞟那些往车上搬的家具——也没什么值钱东西，老式衣柜，掉了漆的床头柜，几床棉被裹着。

    秦鹏站在一边，手插在裤兜里，脸上看不出什么表情。他昨晚上不知道在哪儿过的夜，今早回来的时候眼睛红红的，身上一股烟味儿。

    纪晓红在屋里收拾最后一点零碎，儿子抱着个书包站在门口，看着工人把他的折叠桌抬上车，有点舍不得。

    “奶，那个桌子也搬过去啊？”

    张秀英点点头：“不要了，留给秦鹏。”

    孙子眼睛亮了一下：“买新书桌？”

    “买。”

    工人们进进出出，一趟一趟。张秀英站在太阳底下，额头上沁出细密的汗珠，她拿袖子擦了一把，又低头看清单。

    快中午的时候，东西都装完了。大货车发动起来，突突突冒着黑烟，先开走了。张秀英站在原地，看着那车拐过街角，没了影。

    她转过身，看着这栋住了十几年的老楼。

    六层，灰扑扑的，墙皮东掉一块西掉一块，窗户还是老式的绿框，有几扇关不严，拿报纸塞着。楼下堆着些杂物，破自行车，旧沙发，纸壳子，谁家不要的。

    她站在那儿看了好一会儿。

    秦鹏凑过来：“妈，咱们什么时候走？”

    张秀英没理他，往楼道里走。

    秦鹏跟在后头，一边走一边嘟囔：“怎么没搬多少……”

    张秀英一直走到五楼，掏出钥匙开了门。

    少了一点东西。

    她站在客厅中间，转着圈看了看。

    秦鹏跟进来，站在门口，往里瞅了瞅，没进来。

    张秀英走进阳台，她很满意，这些旧的就留给儿子。

    她从兜里掏出一串钥匙，摘下来一把，递给秦鹏。

    秦鹏愣了一下：“啥意思？”

    “这房子，以后你住。”

    秦鹏没接，看着她：“我住这儿？”

    张秀英点点头：“对。”

    “那你呢？”

    “我去那边。照顾孙子。”

    秦鹏站在那儿，脸上表情变了几变，最后挤出一个笑：“妈，你那边大房子，我一个人住这儿？”

    张秀英看着他，没吭声。

    秦鹏把那笑收了收：“妈，凭啥啊？那边大，这边小，你让我住小的？”

    张秀英把钥匙往前递了递：“老房子离你上班近，妈这是心疼你。别一天拿着好心当驴肝肺……”

    她说这话的时候，眼神定定的，看着秦鹏。那眼神里有话，但没说出来。那眼神分明在说：这是老母亲对你的爱。

    秦鹏看着那眼神，嘴角抽了抽，没接钥匙。

    “妈，您这是心疼我？”他的声音高了点，“您心疼我，让我住这破地方，您自己住大平层？”

    张秀英没说话，钥匙就那么举着。

    秦鹏一把抓过来，攥在手心里，攥得紧紧的，手指头都白了。他看着张秀英，张了张嘴，又闭上，又张开：“行，您行。”

    他转身就走，走到门口又停下来，回过头来：“妈，我问您一句——您是后妈吧？”

    张秀英站在那儿，看着他。

    秦鹏等了两秒，没等到回答，一把推开门，哐当一声，出去了。

    脚步声咚咚咚往下跑，越来越远，最后没了。

    张秀英还站在那儿，儿子飘了。她才不惯着他的臭毛病。

    她走过去，想把奖状揭下来。手碰到纸边，又停住了。

    算了，留给儿子吧。

    她转身往外走，走到门口，又回头看了一眼。那几张贴歪了的奖状，阳光从阳台照进来，落在上头。

    她带上门，下楼了。

    滨江壹号。

    电梯直达十五楼，门一开，就听见里头叮叮当当的响。工人在拆包装，往屋里搬东西。纪晓红站在客厅中间，手里拿张纸，对着一堆零件