琪琪没再说了。她松开张月的手，站起来走到窗边，一把拉开了窗帘。阳光哗地涌进来，刺得张月猛地偏过头去，但琪琪没给她逃避的机会，又把窗户推开了一条缝，初春带着凉意的风吹进来，把屋子里那股沉闷的气味吹散了一些。

    楼下传来三个孩子的笑声。李芳正带着两个孩子在楼下的小花坛边玩，果果在追一只蝴蝶，糖糖蹲在地上看蚂蚁，李芳一只胳膊下夹着一包零食，弯着腰站在旁边，白发在阳光下亮得刺眼。

    “你听听。”琪琪说，“你听听你妈的声音，你听听你孩子的笑声。”

    张月侧着头，闭着眼，但耳朵在微微发颤。

    楼下，果果大概是摔了一跤，哇地哭了起来。李芳急忙放下东西跑过去，声音慌张心疼：“乖乖不哭不哭，外婆在呢，外婆看看摔疼了没有，不哭啊，外婆吹吹……”

    那一刻，张月一直紧绷的身体突然像垮了一样，整张脸埋进了枕头里，发出了一声长长的、压抑的、几乎是从灵魂深处撕扯出来的哭嚎。那不是哭声，那是野兽被困在笼子里发出的哀鸣，是溺水的人在水面下最后的挣扎。

    琪琪站在窗边，听着那哭声，眼泪无声地往下掉，但没有再上前。

    她让张月哭。

    这口气，张月憋了多久了？一年？两年？从肖毅然走的那天起，她就没有真正哭出来过。她只是沉默，只是枯萎，只是慢慢地、一点点地把自己从这个世界里抽离出去。她把自己冻在了一场葬礼里，再也没有走出来。

    今天，琪琪把那层冰砸开了一个窟窿。

    不知道过了多久，张月的哭声渐渐小了，变成了断断续续的抽噎。琪琪走过去，在床边坐下，伸手把张月散乱的头发拢到耳后，动作很轻，像在安抚一个受惊的孩子。

    “月月，你听我说。”琪琪的声音完全哑了，“我不是在逼你。我只是……我只是不想看你把自己弄成这样，不想看你妈把你妈熬干了。你是她女儿，她这辈子最放心不下的就是你，你要是倒了，她真的活不了。”

    张月抽噎着，没有出声。

    “咱们一步一步来，行不行？今天你要是能动，咱们洗个澡，换身干净衣服。明天你要是能下楼，咱们带孩子去公园走走。后天呢，我陪你去看看医生，那个专家，妈已经联系好了，就等着你点头。”琪琪拍着她的背，“你不用一下子好起来，谁也没那个本事。但你好歹往前走一步，哪怕一小步，行不行？”

    沉默了很久。

    张月终于慢慢地、极其缓慢地点了一下头。那个动作小得几乎看不出来，但琪琪的眼泪又涌了上来。

    “好。”琪琪吸了吸鼻子，“那就先洗澡。我去给你放水。”

    她站起来要走，张月忽然伸手抓住了她的衣角。力气小得可怜，两根手指像没有骨头一样，但确实抓住了。

    琪琪低头看她。

    张月肿着眼睛，嘴唇哆嗦了半天，发出了一段含混的、沙哑的、几乎听不清的声音：“琪琪……我……我对不起……妈……对不起……孩子……我……”

    “别说对不起。”琪琪蹲下来，平视着她的眼睛，“你要觉得对不起，就好好活着。活着才能弥补。”

    张月的眼泪又一次涌出来，但这次她没把头埋回去，她看着琪琪，目光里终于有了一点东西——不是光，不是希望，不是好了，只是那么一点点，像隔着重重大雾里的一盏快要熄灭的灯，微弱得风一吹就要灭。但好歹，它还在。

    外面的阳光越来越亮。糖糖不知道从哪儿捡了一朵小野花，举着跑过来敲窗户：“妈！妈！你看我找到的花！”

    张月偏过头，透过窗户，看见了女儿红扑扑的小脸。那是她的女儿，不知不觉已经这么大了，上学了，这些年她都在干嘛？

    她张了张嘴，没出声。

    但琪琪看见了，她的眼神里有什么东西悄然变了。那个看什么都像隔着毛玻璃的女人，在看见自己女儿的瞬间，那层毛玻璃上出现了一道裂缝。

    窗台上，琪琪刚才拉开窗帘的时候，碰落了一片干枯的花瓣。那是很久以前摆在那里的一束花，早干了，不知道是谁放的，也不知道放了多久。

    风吹进来，把那片枯花瓣卷了起来，飘飘悠悠地落在了地板上。

    “妈妈，抱！”

    阳光透过病房的窗户斜斜地照进来，落在张月的手背上，惨白得像纸。

    她躺在病床上，盯着天花板。病房很安静，只有心电监护仪发出轻微的滴滴声。

    身体需要调理，她身体是真的不好，她知道，自己要改变。

    门被轻轻推开了。

    张月没有转头，她知道是谁。母亲每天这个时间都会来，提着保温桶，在她床边坐两个小时，然后默默离开。

    “月儿。”母亲的声音很轻，像怕惊动什么似的，“妈