是藏了一个小秘密，终于快要揭晓了似的。

    “以后，你就知道了。”

    当时张月没往心里去，顺手把钥匙放回桌上，转头就忘了这茬。

    现在她才明白那个笑容是什么意思。

    她靠在走廊的墙上，眼泪又开始往下掉。不是因为悲伤，是一种说不清道不明的滋味，酸酸胀胀的，堵在胸口。原来她妈那么早就开始做准备了，把所有的事情都安排得妥妥当当，连儿女的最后一步路都替他们想好了，就怕给他们添麻烦。

    “你回去吧，”张强的声音从旁边传过来，“我在这儿守着。”

    “不用，等会儿再走，”张月擦了一把脸，“我再陪妈待会儿。”

    张强看了她一眼，点了点头，伸手轻轻拍了拍她的后脑勺，像小时候哄她那样。

    两个人转身推开病房的门。午后的阳光把整个房间照得暖洋洋的，床头的收音机还开着，吱吱呀呀放着黄梅戏，音量调得特别低，像隔着一层棉花传过来的。

    李芳安安静静地躺在床上，呼吸很轻很轻。被子上的牡丹花图案被阳光晒得发亮，红艳艳的。

    张月走到床边坐下来，拿起她妈的手。那只手干瘦干瘦的，青筋凸起，皮肤薄得像是半透明的纸，能看见底下细细的血管。她把那只手贴在自己脸上，凉丝丝的。

    “妈，”她轻声说，“你看看你，都啥时候了还替我们操心。”

    床上的李芳没有反应，呼吸声细细的，嘴角却好像微微往上翘了那么一点点。

    张强站在床边看着这一切，忽然想起小时候有一年过年，他妈也是这样坐在床边看着他睡觉。那时候他发烧，烧得迷迷糊糊的，半夜醒来看见她妈坐在床头打盹，手里还攥着一条凉毛巾。窗外下着雪，屋里炉子烧得暖烘烘的。

    他想说点啥，张了半天嘴，最后只憋出一句：“月，我出去抽根烟。”不抽烟的张强，不知道啥时起，开始抽烟了。

    推开门走出去的时候，走廊里安安静静的。他靠在墙上，从兜里摸出一根烟，捏在手里没点。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，把他额前的头发吹起来。

    一个护工经过，看了他一眼，小声说了句什么，他没听清，也没问。

    他把烟塞回了兜里，又转身回到了病房门口。透过门上的玻璃窗，他看见张月趴在床边，肩膀一耸一耸的，安安静静地在哭。

    他没推门进去，就站在门口，眼眶又红了。

    这消息他没告诉爸爸，听阿姨说，他爸最近身体不好，一直在住院，她最近也得抽空去看看。