钟国胜端着饭盒走进食堂的时候，正是中午最热闹的时段。

    食堂里排着三列长队，水泥地面上踩着一层湿漉漉的脚印，空气里混杂着白菜炖粉条的咸香和玉米面窝头的甜味，混着灶台上蒸腾出的水汽，在屋顶下面绕成一层晃晃悠悠的白雾。

    窗口后面的师傅们正忙着打菜，勺子碰着铁锅沿发出叮叮当当的响声。

    钟国胜排在中间那列，手里拿着饭票，目光越过前面几个人的肩膀落在打菜窗口上。

    队伍往前挪了几步，快到窗口的时候钟国胜看见打菜的人换了，换成一个穿蓝布工装的女人，头上戴着白布帽子，帽子边缘压着几缕碎发，低着头正把一勺白菜盛进前面那个人的饭盒里。

    她抬起头来的时候钟国胜认出了她。

    于莉。

    阎解成的老婆，前妻。

    以前住在九十五号大院前院东厢房，跟阎解成一起，后来阎家出了事，阎解成离开了四九城。

    于莉也跟着搬走了，从那之后再没有回过九十五号大院，像是把那段日子连根拔起扔掉了，连土都没有抖干净。

    钟国胜排在队伍里没有出声，目光从于莉脸上移开，又落回自己手里的饭票上，像是只是排着队等打饭，没有看见什么特别的人。

    队伍又往前挪了几步，轮到钟国胜的时候，钟国胜把饭盒和饭票递进窗口：“一份白菜，半份米饭。”

    于莉接过饭盒的时候抬头看了钟国胜一眼，手里的勺子在半空中停了一下。

    那一下很短，短到后面排队的人不会注意到，但钟国胜看见了，于莉的目光在自己脸上停留了大约一眨眼的工夫，又低了下去，像是一盏灯被风轻轻晃了一下，又稳住了。

    于莉没有说“你是那个”，也没有说“好久不见”，只是低头把一勺白菜盛进钟国胜的饭盒里，盖上盖子，递回来。

    钟国胜接了饭盒，转身走了。

    端着饭盒走到食堂靠墙的角落坐下来，没有抬头再看窗口。

    食堂里人来人往，打菜的队伍还在排着，锅碗碰撞的声响和工人们低低的说话声混在一起，在屋顶下面嗡嗡地响着。

    窗口后面的于莉正在给下一个工人打菜，帽檐压得低了一些，看不见她的表情，只看见她握着大勺的手稳稳地往饭盒里倒菜，手腕一转，把一勺菜汤控在锅沿边上沥了沥才落进饭盒里。

    那个动作不大，但看得出是干过几天厨房活的人才有的熟练，像是已经把每一步该用多大的力气摸透了，知道自己能撑住这口锅。

    钟国胜把剩下的饭吃完了，站起身把饭盒端到水槽边冲了冲，然后走出食堂，阳光从头顶照下来，暖洋洋的。

    ……

    五月底的傍晚，于海棠在院子里晾衣服的时候，听见了院门外熟悉的脚步声。

    没有抬头，继续把手里那件蓝布褂子抻平搭在绳子上，等脚步声在门口停住，才侧过头去看了一眼。

    刘建军站在门槛外面，穿着一件深灰色的中山装，领口扣得齐整，手里没有拿文件，像是刚从干部楼那边散步过来的。

    站在门口没有进来，看了于海棠一眼：“还没吃饭？”

    于海棠把最后一件衣服搭好，在围裙上擦了擦手上的水：“正要热，你吃了没有？”

    “没有。”刘建军说，“等你一块儿。”

    于海棠转身进了屋，刘建军跟在她后面跨过了门槛。

    于海棠已经习惯了刘建军这样过来，不需要提前说，也不需要问方不方便，到了傍晚，刘建军如果没有别的事，就会出现在于海棠院门口。

    于海棠走到灶台前，揭开锅盖，锅里的菜还温着，把火捅开，把菜翻了两下，又添了一瓢水进去。

    刘建军在桌边坐下来，伸手拿起桌上的搪瓷缸子喝了一口水。

    于海棠把菜端上桌，两副碗筷并排放着，跟平时一样，都是些简单的东西。

    在刘建军对面坐下来，把馒头递过去一个，自己也拿起一个掰了一块放进嘴里嚼着。

    两个人吃饭的时候话不多。

    有时候刘建军会说一句今天厂里的事，比如李怀德又否了自己一个提议，或者哪个车间最近产量掉了，于海棠听着，偶尔接一句，像是在帮刘建军梳理一件还没有成型的事。

    于海棠问过刘建军几次革委会的事，刘建军都答得很简短，像是不想让于海棠卷进那滩浑水里，又像是在等着于海棠自己慢慢看明白。

    于海棠也不追问，两个人之间的安静不尴尬，像是已经磨合了足够长的时间，知道哪些话可以说、哪些话不需要说，哪些沉默里有东西在慢慢落定。

    吃完饭之后于海棠站起来收拾碗筷，刘建军也站起来，帮她把碗端到院子里。

    “你什么时候回去？”

    于海棠问了一句。

    刘建军没有马上回答，过了一会儿才说