夕阳的馀晖像融化的金子，斜斜地泼进窗户，把墙上那张“家和万事兴”的年画染得一片暖红。

    王超贤推开家门时，迎接他的是油锅里“滋啦”作响的爆炒声，以及浓郁的葱姜蒜香气。

    “超贤回来了？”

    母亲系着围裙，从厨房探出半个身子，脸上的皱纹都笑开了。

    “今天怎么这么早？你爸还说你报到第一天，肯定得加班到天黑呢。”

    “恩，报完到，领导就让先回来了。”

    王超贤换下那双被他擦得锃亮的皮鞋，将沉甸甸的公文包放在门口的小桌上。

    父亲王建国正襟危坐地看着《新闻联播》，听到动静，立刻扭过头，顺手关掉了电视。

    王建国今年五十三，在县供销社当了二十多年仓库保管员，去年刚办了内退。

    岁月在他脸上留下了深深的皱纹，唯独那双眼睛，看人时依旧透着一股子认真劲儿。

    “怎么样？分到哪个科室了？”父亲的语气里，是压抑不住的期待。

    王超贤在父亲对面的旧沙发上坐下，感觉屁股底下象有针在扎。

    他斟酌着每一个字眼。

    “爸，单位有个……特殊安排。”

    “特殊安排？”父亲的身体立刻前倾，神情变得严肃。

    王超贤尽量让自己的声音听起来象是在陈述一件好事，而不是一场灾难。

    “县里出了新政策，要重点培养我们这些高学历的年轻干部，让我先去基层锻炼一下。”

    他停顿了一下，才说出那个地名。

    “去青石镇，枫林村，任党支部副书记。”

    “副书记？！”

    父亲先是一愣，随即，惊喜冲散了他脸上的严肃，笑容瞬间绽放。

    “好事啊！这是天大的好事！虽说是在村里，可你一去就是领导干部了！”

    在王建国朴素的世界观里，“书记”两个字，就代表着权力和地位。

    现在，他的儿子，刚出校门就当上了副书记！

    哪怕是在村里，那也是老王家祖坟冒了青烟！

    母亲正好端着一盘热气腾腾的炒菜从厨房出来，听到这话，喜悦之情溢于言表。

    “副书记？那可是管事的干部！咱们院里老张家的儿子，在乡政府熬了五年还是个小科员，见了谁都得点头哈腰。你这一上来就是副书记，比他强太多了！”

    王超贤看着父母脸上那种不掺任何杂质的、纯粹的喜悦，心里又酸又胀，象是被什么东西揪着。

    他们不懂。

    他们不懂县府办的窗明几净和枫林村的穷山恶水，是天堂与地狱的差别。

    他们不懂“挂职”和“实职”之间，隔着一道名为“背景”的鸿沟。

    他们更不懂，这所谓的“基层锻炼”，在安南县的官场语境里，等同于“流放”。

    他们只是单纯地为自己的儿子感到骄傲。

    “要锻炼两年。”

    王超贤艰难地补充了一句，象是在给自己宣判刑期，“组织上说，年轻人要多接地气，长才干。两年后考核合格，再调回县里。”

    “两年就两年，一晃就过去了！”父亲大手一挥，完全没放在心上，反而语重心长地开始传授他的人生经验。

    “超贤，你可千万别小看基层工作。想当年我在供销社，就是因为怕苦怕累，不愿意下乡去收购山货，才一直没得到提拔。你现在能直接去村里当书记，这说明领导是真心看重你，是把你看作未来的接班人来培养的！好好干，绝对不能姑负了领导的期望！”

    母亲在一旁连连点头：“就是！你爸说得对！再说了，枫林村虽然远了点，但好歹也是咱们安南县的地界。周末你就坐车回来，妈给你炖猪蹄补补！”

    王超贤没有再解释。

    他怎么忍心告诉父母，枫林村距离县城六十公里，全是盘山土路，根本没有一趟班车。

    他更无法让他们知道，自己那个笔试面试双第一的“状元”成绩，最后只换来了一纸羞辱性的流放通知。

    “对了，李丽那丫头呢？”母亲突然想起了什么，“你不是说今晚要去她家吃饭吗？怎么自己回来了？”

    王超贤的目光垂下，死死盯着茶几上那个印着红花的玻璃杯。

    过了许久，他才用几乎听不见的声音说：“她……科室临时有急事，改天再说吧。”

    母亲不疑有他，只是热情地嘱咐：“那你明天一定要抽空去一趟，把这个好消息告诉你未来岳父岳母。人家李主任对你可一直不错，上次还特意让李丽给你带了两瓶西洋参呢！”

    “……知道了。”王超贤低声应道。

    晚饭丰盛得象是在过年。

    母亲炖了排骨，炒了三个扎实