刘小莉第一次发现，是在第四天晚上。

    那天她睡得浅。后半夜起来上厕所，推开门，冷风呼地灌进来。院子里黑漆漆的，只有雪地反射着微弱的月光。

    她裹紧棉袄往厕所走，走到一半，忽然看见墙角那边有个人影。

    心里一紧，脚步停住了。

    那人影站在暗处，一动不动。刘小莉攥紧拳头，正要喊，那人影往前走了一步，月光照在脸上。

    周承。

    刘小莉愣住了。

    周承站在那儿，看了她一眼，语气很平常：“上厕所？”

    刘小莉没说话。

    周承往厕所方向抬了抬下巴：“去吧，我转一圈就回去睡了。”

    然后他转过身，往院墙那边走去。

    刘小莉站在那儿，看着他走远。月光照在他背上，把那件旧棉袄照得发白。

    她快步走向厕所。出来的时候，院子里已经没人了。

    只有雪地上几行脚印，往男知青宿舍那边去了。

    她站在那儿，看了那些脚印一会儿，转身回屋。

    躺回炕上，却睡不着。

    他怎么在这儿？

    第二天早上，刘小莉起来第一件事，就是推开窗户往外看。

    院子里没人。

    只有雪地上几行脚印，从男知青宿舍那边过来，在院墙附近转了一圈，又回去了。

    她站在窗边，看着那些脚印，看了很久。

    王红艳在后面喊她：“小莉，吃饭了！”

    她应了一声，关上窗户。

    但脑子里还在想那些脚印。

    第五天晚上，刘小莉故意没睡沉。

    她躺在炕上，睁着眼睛，听着外面的动静。

    等了很久，快睡着的时候，忽然听见院子里有脚步声。

    很轻，踩在雪地里咯吱响。

    她一下子清醒了，竖起耳朵听。

    脚步声从院墙那边传过来，在附近转了一圈，然后又走远了。

    过了一会儿，没声音了。

    她爬起来，穿上衣裳，轻轻推开门。

    院子里空荡荡的，没人。

    但雪地上有一串新鲜的脚印，从男知青宿舍那边过来，在院墙附近转了一圈，然后往回走了。

    她蹲下来，看着那些脚印。

    脚印很深，踩得实实的。走得不快，一步是一步。

    她顺着脚印走到院墙边，往外看了看。

    外面是野地，黑漆漆的，什么也看不见。

    但脚印在这儿转了一圈，又回去了。

    她站在那儿，站了一会儿。

    然后她转身回屋。

    躺回炕上，却睡不着。

    想着那些脚印。

    第六天晚上，刘小莉睡前把窗户推开一条缝。

    冷风钻进来，王红艳在睡梦里嘟囔了一句。刘小莉没管，就那么开着缝，躺回炕上。

    过了一会儿，她听见了脚步声。

    咯吱，咯吱，咯吱。

    从男知青宿舍那边过来，走到院墙附近，停了一会儿，又往回走。

    脚步声远了，消失了。

    她闭上眼睛。

    第七天晚上，刘小莉又推开窗户缝。

    但今天，她没听见脚步声。

    她等了一会儿，还是没听见。

    爬起来，穿上衣裳，轻轻推开门。

    院子里没人。

    她站在门口，正要转身回去，忽然看见院门那边有个人影走进来。

    是周承。

    他看见她站在门口，脚步顿了顿。

    “还没睡？”

    刘小莉看着他，没说话。

    周承走过来，站在她面前。

    “今晚风大，我去后面林子边上转了一圈。那边有几棵枯树，怕晚上倒了。”

    刘小莉看着他。

    月光照在他脸上，睫毛上挂着细细的霜。

    她忽然问：“你每天晚上都出来转？”

    周承沉默了一秒。

    “睡前转一圈，习惯了。”

    刘小莉看着他，嘴唇动了动。

    “你转什么？”

    周承往院墙那边看了一眼。

    “你们这屋靠院墙最近，后面就是野地。前两天西边村子有流浪汉来过，我睡觉前顺路看一眼。”

    他说得轻描淡写，就象说今天吃什么一样。

    刘小莉站在那儿，心里像被什么东西撞了一下。

    “你每天都来？”

    “恩。”

    “就为了看一眼？”

    周承想了想。