正月十五，元宵节。

    生产队放了半天假，食堂多做了几个菜，算是过节。

    周承没去食堂。

    他去了县城。

    天没亮就出发，走了三个多小时，到县城的时候快九点。街上人不多，供销社门口排着队，有人在买元宵。

    周承没排队，他往县城东边走。

    东边有条巷子，巷子深处有个旧书店。

    这是上次王主任告诉他的。说是县城唯一能淘到旧课本的地方，老板姓马，以前是中学老师，后来下放了，回城后开了这个小店。

    周承找到那家店的时候，门还关着。

    他敲了敲门。

    门开了一条缝，一张老脸露出来，戴着老花镜，打量着他。

    “找谁？”

    周承说。

    “马老师？王主任介绍来的。”

    那人愣了一下，然后把门打开。

    “进来吧。”

    店里很小，到处堆着书，走路得侧着身。屋里冷，没生炉子，哈气看得见。

    周承站在门口。

    “我想找高中课本。全套的，语文数学政治，最好还有历史和地理。”

    马老师看了他一眼。

    “给谁找？”

    周承说。

    “自己。还有我对象。”

    马老师点点头，没再问，转身往里走。

    他在书架前翻了半天，最后抱出一摞，放在柜台上。

    “你看看，全不全。”

    周承走过去，一本一本翻。

    语文，数学，政治，历史，地理。都有。

    还有几本旧的复习资料，油印的，边角都磨毛了。

    他抬头看马老师。

    “这些多少钱？”

    马老师想了想。

    “给五块吧。”

    周承从兜里掏出五块钱，递过去。

    马老师接过来，看了看他。

    “你是知青？”

    周承点点头。

    马老师说。

    “想考大学？”

    周承沉默了一秒。

    “想。”

    马老师看着他，忽然说。

    “好好考。考上了，就改命了。”

    周承看着他。

    马老师没再说话，转身往里走。

    周承把书抱起来，推门出去。

    ---

    下午三点多，周承回到知青点。

    院子里没人，都出工去了。

    他直接去仓库。

    仓库里，刘小莉正在扒苞米，看见他进来，愣了一下。

    周承走过去，把那摞书放在她面前。

    刘小莉低头一看，愣住了。

    “这是……”

    周承说。

    “高中课本，全套的。还有复习资料。”

    刘小莉看着那摞书，手有点抖。

    她抬起头，看着他。

    “你……你去县城了？”

    周承点点头。

    刘小莉看着他，眼框红了。

    周承没说话，蹲下来，把书一本一本翻开给她看。

    “语文，数学，政治，历史，地理。都齐了。”

    刘小莉看着那些书，没说话。

    周承继续说。

    “晚上咱们一起看。你哪不会，我给你讲讲。”

    刘小莉抬起头，看着他。

    眼框红红的，嘴唇动了动，没说出话。

    周承看了她一会儿，忽然说。

    “你底子好，肯定能考上。”

    然后他站起来，转身走了。

    刘小莉坐在原地，看着他的背影消失在仓库门口。

    面前堆着那摞书。

    她伸手摸了摸，封面是旧的，边角磨毛了。

    但她觉得，这是她这辈子收到的最好的东西。

    ---

    晚上，周承敲了敲女知青宿舍的窗户。

    窗户推开，刘小莉的脸露出来。

    周承把书递进去。

    “开门，我进去讲。”

    刘小莉愣了一下。

    “进……进来？”

    周承点点头。

    “外面冷。”

    刘小莉脸红了红，但没说什么，转身去开门。

    屋里不大，两张炕，住着四个女知青。今晚就刘小莉一个人。

    周承在炕沿上坐下，把书翻开。

    刘小莉坐在旁边，看着他。

    周承抬头看她。

    “从哪儿开始？”

    刘小莉说。