站在门口，朝她挥手。

    她抬起手，也挥了挥。

    然后转身，跟着周承往前走。

    走了一个多小时，到了公社。

    转汽车，坐了两个小时，到了县城。

    再转汽车，又坐了三个小时，到了市里。

    火车站。

    人很多，扛着大包小包，挤来挤去。

    周承拿着两张车票，找到候车室，带着刘小莉找了个角落坐下。

    刘小莉坐在旁边，看着来来往往的人。

    忽然有点恍惚。

    好久没见这么热闹的地方了。

    周承从怀里掏出两个馒头，递给她一个。

    “吃点。”

    刘小莉接过来，咬了一口。

    冷的，有点硬。

    但她吃着，觉得比什么都香。

    广播响了。

    “前往北京的旅客请注意，乔戈里峰8次列车开始检票……”

    周承站起来，拎起布包。

    刘小莉跟在后面。

    检票，进站，上车。

    找到座位，靠窗。

    刘小莉坐下，看着窗外的站台。

    人来人往，有人送行，有人告别，有人哭，有人笑。

    她忽然想起一年前。

    一年前，也是在这个火车站，她一个人上的车。

    没有人送。

    没有人哭。

    只有她自己，拎着一个更小的布包，挤上车，看着窗外一点点变远。

    那时候她不知道要去哪儿，不知道什么时候能回来，不知道还能不能回来。

    现在——

    她转头看了看旁边的人。

    周承坐在那儿，正把布包放到行李架上。

    放好，坐下来，看着她。

    “想什么呢？”

    刘小莉摇摇头。

    “没什么。”

    周承没再问。

    火车动了。

    哐当，哐当，哐当。

    窗外的站台慢慢往后退，越来越快，越来越远。

    刘小莉看着窗外。

    房子，树，田野，山。

    一样一样往后退。

    她忽然问。

    “到了北京，你第一件事想干啥？”

    周承想了想。

    “回家。”

    刘小莉愣了一下。

    “回家？”

    周承点点头。

    “见奶奶，见我妈，见我两个妹妹。”

    刘小莉看着他，忽然想起那封信。

    “大孙子，冷不冷？奶奶又攒了十斤粮票……”

    她低下头，笑了一下。

    周承看着她。

    “笑什么？”

    刘小莉摇摇头。

    “没什么。就是……你奶奶真好。”

    周承没说话。

    过了一会儿，他忽然说。

    “好不好见了你就知道了。”

    刘小莉抬起头，看着他。

    周承也看着她。

    “她肯定喜欢你。”

    刘小莉脸红了红，低下头。

    过了一会儿，她忽然小声问。

    “我……我就这么跟你回去，合适吗？”

    周承看着她。

    刘小莉继续说。

    “我爸妈那边……还没信儿。我一个人去你家，会不会……”

    周承没等她说完。

    “不会。”

    刘小莉愣了一下。

    周承看着她，眼神平静。

    “我奶奶信里说了，让我带你回去。”

    他顿了顿。

    “再说，你不去我家，去哪儿？”

    刘小莉张了张嘴，没说出话。

    周承说。

    “武汉你家现在没人，你一个人回去，住哪儿？吃什么？谁照顾你？”

    刘小莉低下头。

    周承继续说。

    “先跟我回北京。等你爸妈那边有消息了，再回去看他们。”

    刘小莉低着头，没说话。

    周承等了两秒，忽然伸手，握住她的手。

    刘小莉抬起头，看着他。

    周承说。

    “有我在。”

    就三个字。

    刘小莉看着他，眼框有点红。

    然后她点了点头。

    “恩。”

    火车继续往前开。

    哐当，哐当，哐当。