从火车站出来，周承领着刘小莉往南锣鼓巷走。

    北京的胡同还是老样子，窄窄的，弯弯曲曲，两边是灰墙灰瓦。有人骑着自行车过去，车铃丁铃铃响。有老太太坐在门口晒太阳，手里纳着鞋底，眼睛眯着看他们。

    刘小莉跟在后面，手里拎着那个旧布包，眼睛四处看。

    没来过北京。

    小时候听妈妈说过，北京有故宫，有天安门，有好多好多胡同。妈妈说年轻时候来过，住在前门附近一家小旅馆，早上起来能听见鸽哨声。

    现在她来了。

    跟着一个叫贾梗的人。

    周承在前面走，忽然停下，回头看她。

    “累不累？”

    刘小莉摇摇头。

    周承点点头，继续往前走。

    拐过一个弯，眼前出现一个院门。

    灰砖，红漆木门，门环是铜的，磨得发亮。门楣上钉着一块牌子：95号。

    周承站在门口，没动。

    刘小莉走过去，站在他旁边。

    “到了？”

    周承点点头。

    他站了两秒，抬手推门。

    门没锁，“吱呀”一声开了。

    ---

    院子里，阳光正好。

    一个老太太坐在院子中央的藤椅上，闭着眼睛晒太阳。头发花白，脸上全是褶子，穿着一件藏青色大襟褂子，腿上盖着旧毯子。旁边放着一个搪瓷缸，冒着热气。

    周承走进去。

    脚步声惊动了她。老太太睁开眼，往这边看。

    眯着眼看了两秒。

    然后她猛地站起来，藤椅往后一倒，“哐当”一声砸在地上。

    “大孙子！”

    她冲过来，一把抱住周承。

    又哭又笑。

    “我的大孙子诶！你可回来了！可想死奶奶了！”

    周承被她抱着，没动。

    老太太抱着他，使劲拍他后背。

    “瘦了！瘦了！东北那破地方，是不是没吃饱？奶奶给你攒的粮票收到没有？你怎么不多回几封信？奶奶天天盼，天天盼，就盼你回来……”

    她说着说着，眼泪就下来了。

    周承站在那儿，让她抱着。

    过了一会儿，他伸出手，轻轻拍了拍老太太的后背。

    “奶奶。”

    就一个字。

    老太太听见这声“奶奶”，哭得更凶了。

    “我的大孙子诶——”

    她抱着他哭了半天，才慢慢松开。

    用袖子擦了擦眼泪，抬起头，仔细打量他。

    “高了，壮了，黑了……但眼睛亮了，不一样了。”

    她伸手摸了摸他的脸。

    “好，好，回来就好。”

    周承没说话，只是看着她。

    老太太忽然想起什么，往他身后看去。

    刘小莉站在院门口，手里拎着那个旧布包，正看着这边。

    老太太眼睛一亮。

    “这是——”

    周承侧过身，让出位置。

    “刘小莉。”

    老太太盯着刘小莉看了两秒。

    然后她笑了，笑得眼睛眯成一条缝。

    “哎呀——这就是小莉啊！”

    她快步走过去，一把拉住刘小莉的手。

    “好俊的姑娘！长得真俊！比我想的还俊！”

    刘小莉脸红了，不知道说什么。

    老太太拉着她的手，上下打量。

    “手凉的，冻着了？快进屋，屋里暖和！”

    她拉着刘小莉就往里走，走了两步，忽然想起什么，回头冲周承喊。

    “大孙子，把东西拎进来！别愣着！”

    周承走过去，把倒在地上的藤椅扶起来，然后拎起刘小莉的布包，跟在后面。

    ---

    走到堂屋门口，一个人站在那儿。

    秦淮茹。

    她穿着洗得发白的蓝布褂子，围裙还没解，手上沾着面粉，看样子正在做饭。

    她看着周承，眼框红了。

    周承站在她面前，看着她。

    两秒。

    三秒。

    秦淮茹嘴唇动了动，没说出话。

    周承看着她，开口了。

    “妈，我回来了。”

    秦淮茹的眼泪一下子掉下来。

    她抬起手，用手背擦了擦，没擦干净。

    “回来了就好，回来了就好……”

    她说着，眼泪还在流。

    周承往前走了一步，站在她面前。

    “这几年，您在院里受了不少气吧？”