是找爸爸要纸要笔。

    周承专门给她买了小本子，巴掌大，正好让她拿在手里。还买了铅笔，削得尖尖的，一排放在桌上。

    刘艺菲抱着那个本子，像抱着宝贝。走哪儿带哪儿，连吃饭都要放在旁边看一眼。

    刚开始画的东西，大人看不懂。

    圆不圆，方不方，线条歪歪扭扭。有时候画一页，周承看了半天，愣是没看出是什么。

    但周承每次都说好。

    刘艺菲问。

    “爸爸，我画得象吗？”

    周承说。

    “像。”

    刘艺菲又问。

    “象什么？”

    周承想了想。

    “象你心里的东西。”

    刘艺菲不太懂。

    但爸爸说好，那就是好。

    她继续画。

    画着画着，线条慢慢直了，圆慢慢圆了。

    画着画着，开始能看出画的是什么了。

    有一天，她画了一张画，拿给周承看。

    “爸爸，这是妈妈。”

    周承接过来一看。

    纸上画着一个人，站着，手抬起来，身子微微侧着。

    线条很简单，只有几笔。但那个姿势，确实是跳舞的姿势。甚至能看出，那是妈妈平时在家练功时最爱做的那个动作。

    周承看了好一会儿。

    然后他抬起头，看着女儿。

    “你怎么画的？”

    刘艺菲说。

    “就看着妈妈画的。妈妈早上在院子里那样站着，我就画下来了。”

    周承沉默了几秒。

    三岁。

    这个年龄的小孩，能画出这种动态，不是一般人。

    他想起上辈子在画室见过的那些孩子。有的学了好几年，画出来的人还是僵的，像木头戳在那儿。

    他女儿，第一次画人，就抓住了那个劲儿。

    那个“动”的劲儿。

    他点点头。

    “画得好。”

    刘艺菲笑了，又跑进屋去给妈妈看。

    周承站在院子里，看着那幅画。

    看了很久。

    ---

    晚上，刘小莉哄睡了孩子，出来院子里。

    周承坐在那儿，还在看那张画。月光照在他身上，照在那张小小的画纸上。

    刘小莉走过去，在他旁边坐下。

    “看什么呢？”

    周承把画递给她。

    刘小莉接过来，借着月光看了看。

    “这不是我白天练功的时候吗？”

    周承点点头。

    刘小莉看着那幅画，忽然笑了。

    “她怎么画的？我都没注意她在看。”

    周承说。

    “就看着你画的。看了就记住了。”

    刘小莉沉默了一会儿。

    然后她轻轻说。

    “她象你。”

    周承摇摇头。

    “象你。”

    刘小莉看着他。

    “我说的是那股劲儿。画画的那股劲儿。看东西的那个方式。”

    周承没说话。

    刘小莉继续说。

    “在东北的时候，你偷偷给我画画，也是这样。看着看着，就把人画下来了。不用我说，不用我摆，你就知道该画什么。”

    她顿了顿。

    “她现在也是这样。”

    周承看着那张画，没说话。

    刘小莉靠在他肩上。

    “真好。”

    周承点点头。

    “恩。”

    月光照在院子里，照在那棵石榴树上。花已经落了，叶子绿绿的，在夜风里轻轻晃动。

    刘小莉忽然说。

    “以后她要是也想跳舞，我教她。”

    周承点点头。

    “好。”

    刘小莉又说。

    “要是也想画画，你教她。”

    周承又点点头。

    “好。”

    两人坐了一会儿。

    刘小莉忽然笑了。

    “跳舞画画都行。咱闺女，以后肯定有出息。”

    周承看着那张画。

    画上的人，手抬着，身子微微侧着，象是在跳舞。

    三岁的孩子画的。

    他看着看着，忽然说。

    “现在就有出息了。”

    刘小莉愣了一下。

    然后她也笑了。

    “也是。”